38 лет, а ума (и зуба) нет. История про то, как я стал Терминатором

Всё началось банально: вечер, диван, семечки. Жена сериал смотрит, я щёлкаю. И тут хрясь — не семечка, а половина зуба. Сижу, ковыряю языком эту дыру и думаю: "Ну, хана. Завтра к стоматологу".

С утра звоню в клинику, записываюсь. Иду, как на экзамен: вроде подготовился, а всё равно страшно.

Сажусь в кресло. Док кивает, фоткает снимок. Молчит. Я спрашиваю: — Ну чё, пломба? Он усмехается: — Какая пломба, парень. Тут только имплант.

И называет цену. Я чуть не упал: "Это за все зубы сразу или за один?" Он: "За один". Я: "А можно подешевле, без титана? Может, гвоздь вкрутим?"Доктор не смеётся. Спокойно объясняет: если не ставить, щека просядет, жевать будет неудобно, остальные зубы тоже поедут. В общем, картина такая, что я прямо вижу себя через пять лет — жую котлеты деснами и хожу с лицом "минус тридцать лет".

Прихожу, рассказываю жене. Она сначала ржёт: — Будешь свистеть сквозь дырку, хоть деньги на дудку не трать. А потом серьёзно: — Ставь. Мне дедушка в 38 не нужен.

Дочка влезает со своей логикой: — Пап, если зуб не сделаешь, в школу за мной не приходи, стыдно. Вот так поддержка в семье работает — через унижение.

Накануне почти не спал. Сижу ночью, читаю форумы. Там люди пишут: "Больно не было, но звук как будто сверлят бетон". Другие: "Я после импланта две недели на пюрешке сидел". Короче, спать не получилось, морально готовился.

Утром пришёл в клинику. Медсестра бодро: — Не волнуйтесь, это обычная процедура. Я: — Ага, обычная. Для вас. Для меня это первый титан в организме.

Заморозили. Сижу, рот открыт, а внутри — звук как на стройке. Реально ощущение, что тебе перфоратором мозг сверлят. Запах паленого — бонусом. Я лежу и думаю: "Если это не ад, то где тогда ад?"

Минут через сорок всё закончилось. Щека квадратная, рот не закрывается. Сижу, плююсь кровью, врач улыбается: — Всё, теперь пару месяцев ждем, пока приживется. Я думаю: "А я тем временем что, без зуба, как дед?"

Пару месяцев ходил полуулыбкой. На фото старался не открывать рот. На работе коллеги спрашивали: — Чё такой серьёзный? Я: — Улыбку в ремонт сдал.

Жевал всё на одну сторону, от морковки шарахался как от гранаты. Один раз дурак укусил сухарик — чуть не прослезился. Жена угорала: — Ну что, дед, привык? Я: — Привык. Только чай теперь через трубочку пью.

Через пару месяцев пришел ставить коронку. Надел — и я снова человек. Смотрю в зеркало: зуб на месте, улыбка вернулась. Даже жена сказала: "Ну наконец-то можно фоткаться, а то я тебя всё время за дочкой прятала".

Да, стоит дохрена. Пришлось делать зуб в рассрочку (вы вообще знали, что такое бывает?). Но зато теперь могу спокойно грызть яблоки, а не нарезать их ножиком, как пенсионер.