Кружился лист багряно-золотой,

Ложился мягко под ноги ковром.

Мы шли с товарищем по мостовой,

И разговор вели о том, о сём.

И вдруг, прервав осенней тишины

Хрустальный, невесомый перезвон,

Спросил он, глядя в сторону: «А ты…

Ты правда так отчаянно влюблён?»

Я помолчал, вдохнув прохладу дня,

И вспомнил образ, что в душе ношу.

«Ты хочешь знать, что значит для меня

Та, о которой я едва дышу?

Ты спрашиваешь, правда ли люблю?

Послушай, друг, ответ мой будет прост.

Я каждый миг за встречу с ней молю,

И строю к ней невидимый свой мост.

Любовь – не просто вздохи при луне,

Не жаркий шёпот и не блеск в глазах.

Она рождается на глубине,

Когда уходит первобытный страх.

Любовь – это когда вас делит путь,

Границы, города, материки,

А ты не можешь без неё уснуть

И чувствуешь тепло её руки.

Когда вас распирает изнутри

От жажды встречи, от тоски немой,

Но ты ей пишешь: «Милая, смотри,

Я мысленно, я сердцем – но с тобой».

Любовь – когда проблемы, словно рать,

Со всех сторон сжимают вас в кольцо,

А вы способны вместе устоять,

Смотря друг другу преданно в лицо.

Когда не ищешь поводов уйти,

Не копишь в сердце горечь или злость,

А шепчешь ей: «Родная, всё простим.

Мы справимся. Мы в этом мире – ось».

Она – мой воздух, мой надёжный тыл,

Мой самый главный в жизни ориентир.

Я до неё как будто и не жил,

А просто наблюдал за миром дыр.

Так что отвечу, глядя на листву,

Что устилает землю перед нами:

Я не люблю её. Я ей живу.

И это больше, чем сказать словами».

Товарищ мой задумчиво кивнул,

И долго мы молчали в унисон.

А ветер листья медленно кружил,

Как будто подтверждая этот сон.