Игорь знал, что дисциплина начинается с мелочей. Даже самые простые привычки он доводил до автоматизма — быстро, чётко, без лишних движений.
В старших классах одноклассники не понимали этой его собранности. За холодность и точность его называли Роботом, за знания — Умником, за внешнюю отстранённость — Манекеном. Это были попытки объяснить то,…