Статьи: «Уловка-22»: экспертиза романа, в котором единственный способ вырваться из войны — сойти с ума

Джозеф Хеллер, 1961 год, черная военная сатира. Более пятисот страниц в стандартных изданиях — читается, впрочем, дольше, чем кажется по объему. Роман, подаривший английскому языку идиому «catch-22» — ситуацию, где любой выбор ведет в один и тот же тупик.

Остров Пианоса, Средиземное море, Вторая мировая. Бомбардировочная эскадрилья летает на задания, число которых постоянно растет — по прихоти командира, который хочет генеральских звезд больше, чем победы. Капитан Йоссариан хочет одного: перестать летать. Причина проста до отвращения — там убивают. Незнакомые люди пытаются его убить, и это, по его мнению, достаточное основание для беспокойства.

Вот в чем ловушка. Чтобы не летать, нужно быть признанным сумасшедшим. Но попросить об освобождении по причине безумия может только тот, кто в здравом уме — раз он заботится о собственной безопасности. Значит, попросив, ты автоматически доказываешь, что здоров. Круг замкнут. Дверей нет.

Вокруг Йоссариана вращается целая карусель персонажей, каждый из которых воплощает отдельную форму абсурда военной машины. Милоу Миндербиндер — интендант, который превращает снабжение эскадрильи в частную торговую империю; доходит до того, что он бомбит собственную базу по контракту с противником, потому что так выгоднее. Экономически обоснованно, между прочим. Доктор Дейника числится погибшим — по документам, хотя физически стоит перед начальством и уверяет, что жив. Бумага сильнее. Бумага всегда сильнее.

Язык романа — отдельный аттракцион. Хеллер строит фразы петлями: диалог начинается с одной логики, а заканчивается ее полной противоположностью, и оба конца при этом абсолютно верны внутри системы. Кто-то называл эту манеру занудной. Ерунда. Это тот самый метод, которым текст доказывает — устройство войны действительно работает через самопротиворечие, а не через злую волю отдельного идиота. Читать далее →