Синцов Черный

Главная нерешённая проблема России — размораживание мяса.Морозилка работает как криокамера. Мясо превращается в булыжник. Снаружи уже течёт, внутри можно коньки точить. Микроволновка один край сварила, другой — камень.Об этом молчат федеральные каналы. Блогеры боятся поднимать тему. А это и есть настоящая боль каждого, кто хоть раз стоял над ракови…

Когда за столом все берут стейк — я беру рыбу.
Не из принципа. Просто мне не нужно чужое меню чтобы понять чего я хочу.
Официанту плевать. Компании тоже. Бунт тут никто не заметит. Но это и не бунт. Это просто мой заказ.
А попробовать кусочек с вашей тарелки — это да. Это святое.

Она хочет план. Список. Обсуждение каждого пункта.
Он хочет проснуться и разобраться.
При этом он её вариант понимает.
А она его — нет. Вообще. Как концепцию не принимает.
И вот она настаивает, он соглашается, оба недовольны.
Она — потому что согласился без восторга.
Он — потому что согласился.
А лучшие выходные начинаются без плана.
С утренним стояком и ф…

Перфекционизм — самый красивый способ стоять на месте.
Ты не делаешь лучше. Ты переделываешь то, что уже работает. Потому что страшно выпустить неидеальное. Потому что кажется — ещё чуть-чуть и будет огонь.
Не будет. Планка сдвинется снова.
Я годами полировал то, что нужно было просто отправить. Результат: ноль на выходе, выгорание внутри.
Потом забил.…

Главная привычка каждого россиянина, в которой никто не признается.
Хлопать дверью подъезда.
Доводчик сдох ещё при Ельцине и висит как декорация. Пружина такая тугая, что дверь выстреливает как катапульта. А замок настолько кривой, что надо дёрнуть три раза, чтобы защёлкнулось.
Итог: дверь либо не закрывается вообще, либо бьёт так, что весь подъезд пр…

Приехал к другу — помочь забор починить.Он уже начал без меня. Криво настолько, что я присел."Да нормально, и так сойдёт."Переделывали весь день. Руки в занозах, спина не разгибается.К вечеру — забор как с картинки. Ровный, крепкий.Сели на крыльце с пивом. Смотрим. Кайфуем.Выходит жена: "Мальчики, я передумала. Давайте лучше живую изгородь."Молча о…

Три бытовых правила, которые я усвоил не из ютуба, а из собственных залётов.
Сосед сверлит в воскресенье утром. Не надо нестись к нему с кулаками. Там обычно мужик с виноватым лицом вешает карниз, потому что жена пилит его третью неделю. Ты из пострадавшего мгновенно превращаешься в агрессора. Конфликт на весь подъезд. Никому не надо.
Вызвал сантехни…

Толкаешь дверь от себя. Не идёт. Толкаешь сильнее. В этот момент кто-то дёргает её с той стороны.
Влетаешь в человека как будто бежал к нему всю жизнь.
Стоишь нос к носу с незнакомцем. Оба красные. Оба бормочут «извините». Оба не знают куда деть руки.
С днём Валентина, короче.

Не вытаскивай друга из бара.
В истории человечества нет ни одного мужика, который засел в баре и остался там навсегда. Час, два, ночь — но потом сам выползет.
А если каждые полчаса вызывать ему такси, он от обиды зайдёт в следующий бар по дороге.
Мужик из бара выходит сам.
Правда, когда жена звонит — он справляется за тридцать секунд.

Человек рассказал тебе что-то личное. Один на один. По-честному.А ты пошёл и пересказал это за пивом кому-то третьему.Или хуже — достал это в ссоре и ударил.Всё. Ты ненадёжен. Не злой, не подлый — просто ненадёжен. Как замок, который открывается ногтем.Нет смысла объяснять таким людям, почему ты закрылся. Они не поймут. Они ещё и обидятся.А тех, кт…

У каждой группы свой язык жестов. Коллега кивает на дверь и стучит пальцами по столу — свой мгновенно встаёт и идёт. Чужой даже не заметит.
В своём отделе я читаю каждый взгляд. На чужом этаже чувствую себя иностранцем без разговорника.
Хотите чтобы вас понимали без слов — убедитесь что вы с человеком хотя бы из одной курилки. А лучше из одной постел…

Механика тупая, но рабочая. Гоняешься за чем-то — оно убегает. Отпустил — само прилетело.
Работа, переезд, случайная встреча, деньги — почти всегда приходили, когда я уже забил.
Да, иногда отпускаешь — и оно улетает навсегда. Но чаще прилетает что-то лучше.
А кто держится за всё мёртвой хваткой — так и ходит с зажатым в кулаке ничем.