Приложение для беременных выдало меня на совещании в Zoom

До четырнадцатой недели я твёрдо решила молчать. Никаких намёков коллегам, никаких разговоров на кухне, ничего. Во-первых, суеверия — куда без них. А во-вторых, причина была вполне приземлённая: у нас как раз шло распределение квартальных премий, и я совсем не хотела превращаться в ту, кого тихонько задвигают в сторонку с формулировкой «ну, она же скоро уйдёт». Звучит, может, параноидально, но кто работал в офисе и уходил в декрет — поймёт меня с полуслова.

Сложность была в том, что молчать оказалось физически тяжело. Токсикоз накрыл такой, что меня мутило от запаха кофе из кулера, от духов начальницы, иногда даже от свежего воздуха из приоткрытого окна. Я научилась сидеть на совещаниях с каменным лицом, дышать неглубоко и выходить «за водой» ровно в ту секунду, когда становилось совсем невыносимо. А параллельно надо было не забывать про таблетки: фолиевая, йод, железо, каждая в своё время. Мозг, который в первом триместре будто плавает в тумане, держать такое расписание не умеет совершенно. Я то пропускала приём, то выпивала не вовремя и потом полдня ходила с тяжестью в желудке.

Детский плач посреди совещания

Сначала я скачала одно популярное приложение для беременных, с трекером таблеток и красивыми карточками. Первые дни казалось — удобно. А потом случилось то, что я до сих пор вспоминаю с холодком. Идёт важный Zoom, человек пятнадцать на экране, я как раз говорю свою часть. И вдруг из моего ноутбука на всю комнату раздаётся детский плач. Громкий, отчётливый, ни с чем не спутаешь. Это было «трогательное» напоминание выпить витамины. Повисла пауза, все уставились в экран, кто-то осторожно спросил, всё ли у меня дома в порядке. Я промямлила что-то про случайно открытое видео и почувствовала, как краснею до корней волос. Приложение удалила сразу после звонка, даже не стала копаться в настройках.

Несколько недель после этого я просто пыталась держать всё в голове сама. Получалось плохо: звуковые напоминалки я отключила от греха подальше, а память подводила. То забуду железо, то выпью его сразу с кофе, чего делать не стоит.

Telegram как способ не выдать себя

На одном форуме я наткнулась на обсуждение телеграм-ботов для беременных и без особой надежды попробовала «Мамину недельку». И вот что подкупило сразу: внешне это просто переписка в мессенджере. Если кто-то проходит мимо и скользит взглядом по монитору, он видит обычный чат. Не розовый интерфейс с пинетками, не очевидный трекер с круглым животом. Просто текст, как будто я кому-то пишу.

Но по-настоящему важным оказалось другое. Уведомления приходят только в адекватное время, и я сама выставила, когда именно: короткое напоминание в обеденный перерыв и одно вечером, уже дома. Никаких ночных пушей, никаких сюрпризов в разгар совещания. Бот тихо писал, я спокойно пила свои таблетки, и вся эта история, которая отравляла мне дни, просто перестала меня дёргать.

Весь первый триместр я в итоге проработала так, что никто ни о чём не догадался. Премию, кстати, получила. О беременности рассказала сама, когда была к этому готова, а не когда меня вычислили по позеленевшему лицу. И, оглядываясь назад, я думаю, что больше всего меня тогда выматывала не сама беременность, а необходимость постоянно держать оборону. Когда хотя бы часть этой нагрузки можно переложить на инструмент, который ведёт себя тихо и предсказуемо, дышать становится заметно легче.