Михаил Рубинов

Утро. Кофе давно остыл — тот, любимый, в кружке с отколотым краем, которую давно пора выбросить, но рука не поднимается. Телефон лежит рядом, экран потух, а на его крышке — отражение солнца, косое и яркое, будто само утро торопит её открыть чат.

Чем быстрее отвечали на каждую заявку, тем чаще уходили именно крупные. Мелкие закрывали за вечер. Большие писали «уже нашли».

Пятница, 18:40. Марина, владелец студии маникюра «на Молодёжной», закрывает кассу и открывает рекламный кабинет. Цена за клик выросла в очередной раз — заявок за неделю пришло семь, а могло бы прийти двадцать. В телефоне у неё в это время лежит список из 380 номеров — людей, которые уже сидели в её кресле, платили деньги и уходили с хорошим маникюр…

Дмитрий делает мебель на заказ восемь лет. Кухни, шкафы, гардеробные. В мастерской — восемь человек.

В компании были уверены: клиенты исчезают после расчёта, потому что цена слишком высокая.

Пятница, 18:40. Андрей стоит посреди объекта, телефон прижат плечом, во второй руке — рулетка. Клиент по телефону: «Кстати, жена решила — вторую лоджию тоже делаем. Но смету пересчитайте до среды». Андрей: «Конечно-конечно, всё записал!» Спойлер: не записал. У него 12 человек в команде, фирма по остеклению, и таких звонков — штук двадцать в неделю.…

В 6:42 Андрей уже был в офисе. На столе — кружка кофе, которая опять остынет раньше, чем он сделает первый глоток. На экране — карта маршрутов, сводки, чаты, письма. В телефоне мигает сообщение от клиента: — Андрей, доброе утро. По связи и навигации на сегодня ничего плохого? И почти сразу второе, от жены: — Ты сегодня вернёшься пораньше или опять…

В понедельник в девять утра у Антона, владельца компании по установке дверей с командой из 12 человек, снова загораются уведомления. На столе — замеры, в телефоне — четыре старых переписки, а менеджер спрашивает: «Этому клиенту мы уже обещали монтаж в пятницу или это другой объект?» Клиент писал ещё зимой, потом пропал, вернулся с фотографией проём…

Антон приехал к морю в конце октября. Летние кафе закрывались, ветер гнал по набережной листья, а горы за городом стояли серые и неподвижные.

У Артёма всё шло хорошо. Он раньше работал в маркетинге, потом прошёл курс по ИИ. Научился собирать сценарии, писать нормальные промпты, немного кодить с помощью нейросети.

За стеклом был тёплый четверг. Люди шли по улице медленно, с телефонами в руках. У соседнего бара шумели, у цветочного опускали рольставни. На веранде «Пены» стояли восемь пустых столиков: пледы на спинках, пепельницы убраны, меню не тронуты.

Самая опасная фраза в ИИ-проекте иногда звучит вообще безобидно: «Тут всё просто. Бот будет сам записывать людей в календарь».