Литрбол

Маяковский хорошо умел рисовать, но, пойдя на поводу у конкурента, начал писать стихи. И это не давалось ему без надрыва — ему приходилось много ходить, ритм помогал мозгу работать, а сами стихи выходили похожими на марш. Одна поэтесса сказала про его кончину: «Человек Маяковский встал и застрелил поэта Маяковского».

Я встретил Расторгуева в спортивном клубе, и он отзеркалил моё приветствие. И несмотря на всю видимую брутальность и залихватскость его вокала — это ранимый человек, осторожно относящийся к осуждению. На одной из передач про готовку он случайно произнёс: «Посмотрят какие-нибудь повара и скажут, что он, гад, делает». И в подобных фразах невзначай и раскрывается характер человека.

Мой знакомый был у него на дне рождения — парень неплохой, но мечущийся между ролями брутального самца, бабника и сладкоежки. Он рассказал, что Николай был расстроен тем, что он практически не выпивал. И всё это пагубное пристрастие он, вероятно, возводил к мужественности и принадлежности к мужскому клубу.

В детстве мы в школе тоже соревновались, кто и сколько выпьет, заполняя свою пустоту и забирая у взрослых единственный, по нашему мнению, инструмент, который отличал нас от них. У этого певца цирроз, и путь его отражает одну простую формулу: нельзя содержание подгонять под форму. В молодости ему нравились «Битлз», а на него надели шинель. Я не бухаю от слова совсем.