Город утомляет не только шумом и суетой — он притупляет восприятие. Здесь сложно услышать себя, потому что вокруг слишком много других голосов. Поэтому в какой-то момент человек берет рюкзак, спальник, фонарь, кружку — и уходит. Не чтобы убежать, а чтобы наконец-то вернуться.