Монолог вещи

Темно. Можно разглядеть небольшую святящуюся щель внизу, кажется, это дверь. За ней кто-то ходит, но так и не собирается ее открыть.

А я всё там же. На том самом месте, где стою уже несколько лет. Как давно я не видел света и людей. На моей крышке появился настолько толстый слой пыли, что, кажется, я стал весить больше. Как давно ко мне не прикасались, я уже и забыл, какой звук издает та или иная клавиша. Каждый день похож на предыдущий. А ведь раньше я стоял на сцене большого театра и мной восхищались тысячи людей! Сейчас всё иначе. Неужели все закончится так? Никто больше не услышит мое «пение»? От одной мысли об этом, становится страшно.

Наверное, людей больше не вдохновляет живая музыка. Все помешаны на «ракушках», которые они вставляют в свои уши, в них постоянно что-то жужжит. Кажется, поэтому я именно здесь – в старой заброшенной комнате.

Я – рояль. Я стою на этом месте уже семь лет. Я исчезаю, а вместе со мной исчезает классическая музыка. Очень грустно осознавать, что ты больше никому не нужен. Но люди не исчезнут, исчезнем мы, забрав с собой всё то, что делает вас, людьми.