ГАРАЖ. Пространство между мирами

Очередной раз попадая сюда, понимаю, что оказываюсь в центре. Но не города, и не даже центра искусства. В центре своих воспоминаний. В точке, где пересекаются прошлое, настоящее и что-то ещё, неуловимое. Я про Гараж. Это не ностальгия по юности, не проплаченный пост и не реклама современного искусства. Хотя да, мы много лет были партнёрами и сделали вместе немало крутых проектов. Но сейчас я не про это. Я про то, как искусство встроено в нашу жизнь. Как оно остаётся с нами, даже если мы этого не осознаём. Как его ритмы, сцены, звуки вдруг всплывают, когда меньше всего этого ждёшь. Мы были на показе «Шоссе в никуда». Дэвид Линч недавно перешёл в состояние вечного сна. Теперь с ним можно разговаривать только через его фильмы — они же сны. 20 лет назад я посмотрела «Шоссе в никуда» впервые. Мистическая рецензия в ПТЮЧе, пиратский DVD, который стоил как весь DVD-плеер, и то чувство, что ты прикасаешься к чему-то запретному, странному, гипнотическому. Помнила ли я, о чём фильм? Нет. Но я помнила сцены. Кадры. Они не стерлись. Потому что это не просто кадры из кино. Это вещи, которые ты видишь во сне, забываешь, а потом случайно вспоминаешь. Но одно я помнила точно — музыку. Особенно Дэвида Боуи. Его голос рвёт ткань времени. Словно кто-то выдернул тебя из одной реальности и провалил в другую. Атмосфера в зале В театре зрители кашляют. В кинотеатре сидят далеко друг от друга. А здесь — словно пространство между мирами. Мы сидели очень близко, но никто не двигался. Никто не разговаривал два с половиной часа. Полная статичная вовлечённость. Как если бы сам Линч стоял у экрана и держал тебя за запястье. И это тоже Гараж. Здесь всё будто замедляется, смещается. Здесь ты попадаешь в другое измерение. Я вспомнила, как в этом же зале когда-то была презентация новой платформы. Стратегическая сессия для топ-менеджеров Ингоса. Пространство едва вмещало людей. Мы тогда назвали ту сессию Brand Reflection. И как же это подходит к тому, что происходило сейчас. Что я могу сказать о фильме? Не знаю. Я не Антон Долин, не кинокритик, и, честно говоря, не уверена, что вообще знаю, как правильно говорить об искусстве. Но я могу сказать, что он сделал со мной. Даже не он. Сам поход в Гараж. В 20 лет кажется, что всё только начинается. Что если бы у неба и у земли были кольца, ты бы схватилась за них и притянула одно к другому. Что жизнь расцветает именно сейчас, что после 27 — скука, быт, стыд. А потом вдруг понимаешь, что возможность проживать такие моменты — это не юность. Это не возраст. Это сумма всего. Сумма сделанного, ошибочного, победного, потерянного, обретённого. Это всё вместе. И этот коктейль, который ты в себе несёшь, он не груз. Это твоя жизнь. Ты несёшь её, не обременённо, не на пафосе, не с драмой. Просто несёшь. И это… нормально. Как в одном фильме Линча: «This is the girl». Просто есть ты. Есть твой путь. И есть редкие моменты, когда это осознаёшь. Гараж. Линч. Мираж. Я вам сейчас точно не скажу. Но скажу одно: это стоило того.