Зачем я пишу, если это всё похоже на саморазоблачение?
Мне кажется, что писать о себе — это форма излишней откровенности. Такой, за которую в приличном обществе слегка краснеют. Словно ты стоишь на площади и распахиваешься перед всеми — не из гордости, а от невыносимой потребности.
Долго откладывал этот момент. Но, видно, пришёл срок. Я всё-таки напишу. Хотя бы раз. Хотя бы вот так. Я всегда завидовал тем, кто пишет. Честно. Красиво. Смело. Я читал их тексты, как будто подслушивал чужой монолог в темноте — и вдруг чувствовал себя рядом. Будто я становился их читателем не случайно, а по зову — потому что я был им нужен в этот момент. И где-то в этом тепле всегда рождалась мысль: а если бы я мог вот так? Но каждый раз, когда я приближался к слову, возникал страх.
Писать — это как встать перед зеркалом, где отражение не приукрашено в реально. Ты не редактируешь себя — ты наблюдаешь. И иногда это неприятно, соглашусь. Иногда — освобождает и упрощает что-то. Мне 34. И только сейчас я как будто дошёл до точки, где слова уже не сдержать. Оно больше не инструмент, не декорация. Оно — воздух. Мне им нужно дышать. Потому что если не написать, оно сгорит внутри.
Раньше я оставался читателем. Собеседником, который молчит и кивает. Но всё чаще я ловлю себя на желании сказать — не ради утверждения, а ради удержания. Иногда, чтобы не потеряться, достаточно одного честного предложения. Я не пишу, чтобы понравиться. Это слишком дорого стоит. Я пишу, чтобы не предать себя. Чтобы удержать в тексте ту тонкую нить, на которой держится мой внутренний каркас, мое ядро. Слово как якорь. Или как точка отсчёта. Или как последняя искра перед тем, как погаснет свет. Иногда мне кажется, что это никому не нужно. И в этом — парадокс: именно потому, что это никому не нужно, я наконец-то могу быть собой.
Впервые без роли. Без ожиданий. Без нужды что-то доказать. Это внутренний разговор, который не просит аплодисментов. Каждое написанное мной предложение — это акт неуверенной, но искренней веры в то, что быть собой имеет смысл. Даже если никто не слушает. Даже если читают и проходят мимо. Потому что в этот момент я не играю. Я живу и проживаю. Я не знаю, куда это приведёт. Но я знаю точно: если я не напишу, я потеряю то, что сейчас только нащупал. И ради этого одного чувства — чувства внутреннего отклика, чувства «я на своём месте» — я останусь в письме. Даже если никто не прочтёт.
Если ты дочитал(а) до конца — значит, возможно тебе это близко. Меня зовут Максим. Мне 34. Я управляю проектами, строю свою команду, создаю и созидаю. Мои области — бизнес, архитектура (как мышление), организация реальности. Я не архитектор по профессии, но я всегда восхищался архитектурой — как искусством выстраивания смыслов, баланса, пространства. Для меня бизнес — это тоже форма архитектуры. Но не про деньги. Про структуру, про движение, про точность. У меня есть друзья, с которыми мы можем обсуждать не только работу, но и хобби, спорт, мысли, выборы, литературу. В последнее время много читаю, размышляю, сомневаюсь, живу с вопросами и через вопросы.
И всё чаще чувствую, что слово — мой способ быть в контакте с этим всем. Я веду Telegram «неидеальные мысли». Это мой личный угол — тихий, честный, не про совершенство. Если хочешь быть рядом — вот он:
Спасибо, что был(а) здесь. Надеюсь, ты тоже слышишь своё слово внутри. И однажды скажешь его в той форме, в которую веришь.
Удачи 🤌🏻