Иногда я беру кофе не потому что хочу кофе. А чтобы постоять и не быть нужным хотя бы 3 минуты

Рядом парень в фартуке курит. Не с кайфом - с усталостью. Как будто сигарета - это единственное, что осталось от его энергии на день. Глаза пустые. Он молчит, но видно: внутри уже всё сказано. Только не вслух.

Бариста внутри делает заказы, всё по движению, по памяти. Ни раздражения, ни улыбки. Как будто варит не кофе, а тишину. А потом я замечаю, что у него дрожат руки. Пальцы прямо на питчере, по звуку я понимаю что молоко уже перегревается, но он не чувствует боли. Он не выронит, нет. Он держит. Как будто если уронит - не только молоко, но и вся смена рассыпется.

Кто-то в очереди сзади бурчит:

- Вы что там, корову доите? Почему так долго?

И в этот момент я ловлю себя на знакомом ощущении.

Когда я стоял у доски, резал чеснок - и вдруг понял, что не чувствую запаха.

Ни у чеснока, ни у кухни, ни у дня.

Всё вроде шло по плану: гости ели, касса тикала, ребята суетились.

Только я как будто смотрел на это со стороны.

Присутствовал - но не был там.

Знаешь это ощущение? Когда всё работает - кроме тебя.

Я не сделал им замечание. Не похвалил. Не спас. Просто увидел. И, может, этого было достаточно.

И вдруг понял, как редко мы досматриваем друг друга.

Не в смысле "оценить", а - увидеть.

Вопрос только в том, заметишь ли ты сам