«Киберпанк и карамель: Как я не стал айтишником, но нашёл себя на кондитерской фабрике».

В 5 утра город пуст, как в компьютерной игре. Я еду на автобусе, чтобы через полтора часа стать частью огромного механизма, где пахнет карамелью, гудят моторы, а тысячи датчиков передают данные в реальном времени. Когда-то я думал, что моя жизнь будет выглядеть иначе — я хотел быть айтишником. Но, как выяснилось, настоящий киберпанк — вот он, в цеху.

Решение пойти в IT созрело не на пустом месте. После увольнения из строительной отрасли я трезво оценил перспективы и понял: либо я сейчас инвестирую в знания, либо так и буду всю жизнь мотаться по объектам. Выбрал первое.

Я погрузился в поиск информации: Поглощал всё подряд: от базовых туториалов до разборов полноценных проектов. Обучение начал с HTML, CSS, позже переключился на JavaScript и тут сидел очень долго, вникал в синтаксис, изучал TypeScript, библиотеку React, вникал в пакетные менеджеры, смотрел, как собирать проект от и до, как его деплоить. Старался максимально погрузиться в веб-разработку, понять не просто язык, а всю экосистему.

Учёба давалась нелегко. Темы вроде объектов, массивов, функций, базовых конструкций — я вникал в каждую, пытался разобраться в логике, писал небольшие примеры, возвращался к одним и тем же разделам, чтобы лучше понять. Они не вызывали полного ступора, но и лёгкости не было. А чем дальше, тем отчётливее проступала настоящая сложность. Например, прототипы в JavaScript стали для меня стопором. Вроде бы и вникал, а как применить на практике — неясно. Но главная проблема была не в языке.

Оказалось, что программирование — это не про знание синтаксиса. Это про умение структурировать данные. Тебе нужно создать приложение — и ты должен сначала придумать его в голове: как оно будет работать, как связаны элементы, какие данные где хранятся. А уже потом переводить эту придумку в код. И вот это оказалось для меня непосильно трудно. Я просто не мог удержать в голове всю картину, разложить её по полочкам и написать так, чтобы оно ещё и работало.

Наверное, поэтому сфера IT так ценится. Не потому, что люди знают язык, а потому что они умеют быть художниками и архитекторами одновременно: придумать то, чего нет, и воплотить это в работающий продукт. Я проходил тесты на LeetCode и других платформах — даже простые задачи на замыкания или наследование давались с трудом. Стало понятно: тут нужно не просто заучивать, а уметь аналитически мыслить, придумывать решения, которые никто до тебя не написал.

Но, несмотря на сложности, я был доволен своими результатами. Мотивация была огромной, и я чувствовал прогресс: страницы оживали, код работал, консоль не выдавала ошибок.

И тут в памяти всплыл эпизод из далёкого прошлого. Когда-то, ещё в университете, я ходил на курсы PHP. Тогда это было мимолётное знакомство с веб-разработкой — я быстро забросил их, потому что жизнь увела в другую сторону. Но сейчас, спустя десять лет, когда я с головой ушёл во фронтенд, тот опыт заставил меня задуматься: а что, если я упустил что-то важное? Может, настоящее программирование требует не только самостоятельных штудий, но и системной базы, которую дают в университетах годами?

Где-то в глубине начало зарождаться сомнение: а способен ли я на такие глубинные знания? Может, действительно нужно пять-шесть лет учиться рядом с профессионалами, чтобы набрать настоящую экспертизу? Я всё больше склонялся к мысли, что за год без серьёзной поддержки освоить программирование на уровне, когда ты реально нужен рынку, — практически невозможно. Но вера и надежда пока держали: вот ещё немного, и я получу работу, буду заниматься интересным делом, зарабатывать. Как оказалось, не всё так просто в этой жизни.

Первый реальный шанс пришёл неожиданно. Я откликнулся на вакансию фронтенд-разработчика в одну компанию в нашем регионе. Мне позвонил эйчар, мы поболтали, я скинул ссылку на GitHub. Посмотрели, пригласили на встречу.

Прихожу в офис. Встречает разработчик, full-stack, как я понял. Поговорили по-человечески: что я знаю, что хочу, какие технологии. Я показал проекты на GitHub, ответил на пару простых вопросов. Вижу — контакт есть. Он говорит: «Ок, вот тебе тестовое. Лендинг пейдж, типичная страница для одной организации. Используй React, TypeScript, Bootstrap. Сделай адаптив, чтобы на всех экранах смотрелось. Срок — неделя».

И тут предлагают: «Можем выделить тебе рабочее место, у нас как раз есть свободный компьютер, приходи в любое время». Я согласился, но когда сел за тот комп, понял — всё чужое. В моём VS Code дома уже были настроены плагины, сниппеты, терминал, подняты все пакеты. А тут — голый редактор, ничего нет. Поднимать окружение с нуля — терять время. Я вежливо сказал, что лучше сделаю дома, и пришлю готовый проект на GitHub.

Дома, в своей привычной среде, я собрал лендинг. Задание было несложным: стандартная страница, несколько секций, адаптив. Но я старался, вылизывал код, проверял, чтобы всё работало. Отправил. Через пару дней пришла обратная связь: «Хорошо, но надо поправить адаптив — кое-где плитка съезжает». Я сделал правки, отправил снова.

Потом меня позвали в офис, показать результат. Приехал, они посмотрели, сказали: «Да, норм, с небольшими недочётами, но справился. Мы вам перезвоним».

И тишина.

Я ждал, замирая сердцем. Думал: «Неужели? Вот оно, уже близко». Прошло несколько дней — никто не звонит. Набрал разработчику в мессенджере. Он ответил: «Ты справился, нас всё устраивает. Но на данный момент у нас нет проектов под тебя. Не можем взять».

Разочарование было диким. Зачем я всё это делал? Внутри была пустота и злость. Но, как показало время, это был только первый звоночек.

Параллельно с поисками я нашёл в интернете бесплатную стажировку в одной IT-компании. Обычная история: вечерние лекции в офисе, теория, небольшие примеры от руководителя. Мы сидели, слушали про фронтенд, TypeScript, тестирование. Но практики за компьютером почти не было — просто получали базу. Длилось это около двух месяцев. В конце стажировки никто не предложил работу, не позвал на проект. Видимо, это был просто способ заложить базовые знания у стажёров, без обязательств.

Следующее собеседование было в крупной аутсорсинговой компании в нашем регионе. Там дали тестовое задание, которое стало для меня непроходимым барьером. Нужно было сделать таблицу с футбольными командами: при нажатии на команду открывалась таблица с результатами игр, выигрышами, проигрышами, и всё это должно было подгружаться через API. Требовалось подключить различные библиотеки, работать с асинхронностью, фильтровать данные.

Я пытался, но быстро понял, что не хватает знаний и опыта. Через пару дней честно написал руководителю: «Извините, я не могу это сделать». Он ответил коротко, без обид. Но внутри меня что-то щёлкнуло. Я понял: моих знаний недостаточно, чтобы полноценно встать на позицию фронтенд-разработчика. Требования серьёзные, и никому не нужен джун, с которым надо нянчиться. Всем нужны готовые специалисты, которые могут работать самостоятельно.

Именно тогда я принял решение: хватит. Пора менять направление.

Я продолжал мониторить HeadHunter, откликался на вакансии в своём регионе и в других — тишина. Ни одного положительного ответа. И тут, просто ради интереса, я увидел вакансию оператора на крупную кондитерскую фабрику. Компания известная, серьёзная. Подумал: «А почему бы не попробовать?»

Откликнулся. Мне позвонили, пригласили на собеседование. Прошёл, и меня взяли.

Первый день на фабрике я запомню надолго. Я никогда раньше не видел таких масштабов производства. Огромные цеха, конвейеры, движение, люди в спецовках — всё это работало как часы. Меня это заинтересовало. Я подумал: «А почему бы не попробовать развиваться здесь?»

Теперь моё утро начинается в 5 утра. Завтрак: яйца, авокадо, цельнозерновой хлеб, кофе. Зарядка, холодный душ — это мой ритуал, который держит в тонусе даже после ночных смен. В 6 утра я выхожу из дома. Улицы пустые, как в начале компьютерной игры, где ты только начинаешь проходить уровень и не знаешь, какие препятствия ждут впереди.

Добираться до работы полтора часа. Сначала пешком до остановки, потом жду служебный автобус от организации. В нём я стараюсь отключиться, закрыть глаза и просто спать эти 50 минут. Никаких мыслей, просто полусон.

В 7:20 я на фабрике. Отмечаюсь на проходной, иду в раздевалку. Переодеваюсь в рабочую форму — выглаженную, чистую (её стирают после каждой смены). Защитная обувь, сетка на голову, каска, набородник. В этот момент я стараюсь быть просто машиной: деваться некуда, надо работать. Мою руки, обрабатываю дезинфектантом — и захожу в цех.

В 7:45 у нас приём-передача смены. Обсуждаем прошедшую смену: проблемы, качество, инциденты. Потом я проверяю показатели оборудования по документации и на панелях управления. Они расположены прямо у линии, рядом с компьютером. Я смотрю на продукт, движущийся по конвейеру, и контролирую процесс. В этот момент я уже не просто человек — я оператор, ответственный за свой участок. Обычно мы работаем в паре с напарником.

Когда я впервые зашёл в цех, я был поражён масштабами. Огромные линии, движение, люди в спецовках — всё это работало как единый организм. Но самое интересное открылось позже.

Я понял: оборудование — это те же алгоритмы, только зашитые в программу. Вон тот конвейер работает циклами, считает обороты, фотодатчики фиксируют движение, передают импульсы на компьютер. Это же чистая математика и логика, просто воплощённая в железе.

Повторяющиеся действия, алгоритмические вычисления — всё это есть на производстве. Просто здесь оно не в коде, а в движении шестерёнок, в сигналах датчиков, в показаниях на мониторах.

И вот ты сидишь ночью. Оборудование работает, вроде бы всё хорошо. И тут — бац. Сигнал на панели управления. Прямо как в консоли, выбивает ошибку. Оборудование встало.

Сигнал непрерывный, пронзительный, врезается в уши. Он действует на нервную систему — дёргает, заставляет сердце биться чаще. Тебе хочется сразу вскочить и бежать к оборудованию, даже не успев подумать. Это не просто баг в коде. В программировании ты можешь спокойно исправить ошибку, перезапустить скрипт — и ничего страшного не случится. Здесь всё иначе. Если вовремя не среагировать, последствия могут быть серьёзными: брак продукции, поломка узла, срыв сменного задания.

В голове щёлкает: тревога, опасность, нужно действовать быстро и решительно.

Ты смотришь на панель, определяешь, на каком узле проблема. Идёшь туда. На панели управления высвечивается код ошибки. Это может быть датчик, их там множество. Может быть, сбой в логике. Ты оцениваешь: можешь ли сделать это сам? Иногда достаточно сбросить ошибку, перезапустить узел, иногда — менять параметр. А иногда приходится лезть в механику.

Но если поломка серьёзная, твоя задача — эскалировать проблему. Вызвать механика, специалиста, который разбирается глубже. Ты не можешь чинить всё подряд, у каждого своя зона ответственности. Это как в IT: если баг не твоего уровня, ты передаёшь его тимлиду или devops-инженеру.

И в этот момент ты чувствуешь себя программистом, который дебажит код, только вместо абстрактных переменных — реальное железо, которое гудит, нагревается, движется. И если ошибешься, последствия будут не в консоли, а на линии.

Когда я это осознал, я перестал чувствовать, что ушёл из IT. Я просто перешёл на другую сторону — ту, где алгоритмы становятся реальностью.

Оглядываясь назад, я не считаю тот год потерянным. Это были потраченные не зря месяцы, это были знания. Пусть я не стал разработчиком, но я получил понимание современного мира, научился структурировать информацию, искать причины сбоев, мыслить логически. Эти навыки никуда не делись, они просто работают в другом месте.

Сейчас я вижу производство иначе. Здесь человек и машина работают в паре. Я обслуживаю оборудование, а оно делает продукт. Это симбиоз: машина работает на человека, человек — на машину. И в результате получается то, ради чего всё затевалось — продукт, прибыль, развитие.

Я завёл этот блог, чтобы высказывать свои мысли. Может, они кого-то заинтересуют. Но главное — хочется оставить какой-то след. Показать тем, кто сейчас убивается из-за неудачных собеседований, что путь не заканчивается на отказе. Иногда нужно просто сменить направление, чтобы увидеть настоящий киберпанк — там, где пахнет карамелью и гудят моторы.

Если вам откликнулась моя история, если вы тоже когда-то пробовали войти в IT или работаете в реальном секторе и ищете свой путь — подписывайтесь на блог «Киберпанк и карамель».

В следующих постах я планирую рассказать:

Будет честно, без прикрас и с юмором. Подписывайтесь, чтобы не пропустить! Ваши комментарии и вопросы очень мотивируют.