Мне скоро 30. Я не помню 2023 год. И кажется, я не одна такая

Вчера листала ленту и увидела фото — девушка стоит на балконе, март 2020, за спиной рассвет, в руках кружка с отбитой ручкой. Подпись: «Тогда мы думали, что это ненадолго».

Я смотрю на эту кружку. У меня была такая же.

И вдруг — запах. Знаете, бывает: вдохнешь, и тебя уносит. Март 2020. Еще холодно, но уже что-то щекочет в носу. Земля оттаяла, прелые листья, где-то жгут траву. Я стою на том же балконе, пью кофе, слушаю, как во дворе орет ребенок, и думаю: «Ну месяц, ну два. Потерпим».

Открываю глаза.

2026.

Ребенку из того двора сейчас лет восемь. Кружка разбилась года три назад. А я всё стою.

Я вдруг вспомнила: в детстве время было густым.

Помнишь, когда тебе семь, одно лето длится вечность? Ты просыпаешься — и впереди целый океан. Можно пересчитать все плитки на дорожке к бабушкиному доме. Можно лежать на траве и смотреть, как муравьишка тащит хвоинку, и это важнее всех новостей мира.

Сентябрь наступает как обухом по голове. Потому что ты насытилась. Ты прожила это лето от первой зелени до желтых листьев в лужах.

А сейчас? Я открываю календарь и вижу: декабрь. Только что был сентябрь. Или не был? Я не помню, какого цвета были листья в прошлом октябре.

Я не помню 2023 год. Вообще. Ни одного события. Я знаю, что работала. Знаю, что оплачивала счета за аренду и коммуналку. Знаю, что ездила куда-то. Но я не помню, каково это — быть собой в 2023.

Я думала, это возраст. Мне скоро 30. Все говорят: после тридцати годы летят, потому что каждый новый год — это всего лишь 1/30 жизни, потом 1/31, потом 1/32. Доля становится меньше. Кажется, что время ускоряется.

Но потом я наткнулась на исследование, и оно объяснило всё иначе.

Наше восприятие времени привязано к движению.

Когда ты каждый день ходишь разными маршрутами, заходишь в новые дворы, сворачиваешь не туда, теряешься, находишь, — у мозга появляются якоря. Он фиксирует: здесь было желтое здание, а стало серое. Здесь рос старый тополь, а теперь стройка. Значит, время прошло. Значит, я живу.

А теперь честно: когда ты в последний раз сворачивал не туда?

Я не помню. Я хожу по навигатору. Я строю маршруты от точки А до точки Б без потерь времени. Я перестала теряться. И перестала находить.

Моя жизнь — это список задач. Утро, работа, вечер, сон. Переписки, встречи, созвоны. Между ними нет пауз. Нет пустоты, в которой могло бы задержаться время.

Я не даю времени течь. Я его трачу. А оно мстит — уходит бесследно.

Самое страшное — что я привыкла.

Я привыкла просыпаться и сразу тянуться к телефону. Привыкла есть под видео-лекции. Привыкла засыпать под аудиокниги. Привыкла, что в моей голове одновременно играют три трека, работают два чата и прокручивается вчерашний сериал. Я перестала скучать.

Помнишь это чувство в детстве — стоишь на остановке, ждешь автобус, считаешь ворон, разглядываешь облака, придумываешь, на что они похожи? Автобуса нет, ты не злишься. Ты здесь.

Сейчас пятнадцать секунд в лифте — и я уже отвечаю в рабочих чатах. Очередь в кофейне — листаю ленту. Залипаю перед сном — втыкаю в телефон.

Я заполняю любую тишину контентом, потому что боюсь остаться наедине с собой.

Эксперимент: людей просили посидеть пятнадцать минут в пустой комнате без телефона, книг, музыки. Просто с самими собой. Четверть испытуемых предпочли ударить себя током, лишь бы не сидеть в тишине .

Я их в чем-то понимаю. Но это же безумие. Мы готовы терпеть боль, только бы не встречаться с собственными мыслями.

Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить:

Март. Балкон. Кофе. Тишина за окном — такая, какой не было никогда. Не слышно машин. Город замер.

Я выхожу в магазин без списка. Просто чтобы идти. Воздух холодный, но солнце уже припекает макушку. У подъезда распустилась верба. Я срываю веточку, несу домой, ставлю в воду.

Зачем? Не знаю. Просто захотелось.

Я помню этот день. Я помню, как пахло — сырой землей, прелой листвой, надеждой. Я помню, что чувствовала: всё будет хорошо.

А теперь?

Я не помню прошлый март. Я не помню, цвело ли что-нибудь. Я не помню, выходила ли я просто так, без цели. Я не помню себя в прошлом марте.

Я есть только в настоящем. И настоящее — это бегущая строка.

Я не напишу «просто живи настоящим». Это как сказать депрессивному «просто будь счастлив».

Но я начала делать одну вещь.

Я разрешила себе скучать.

Пятнадцать минут в очереди в поликлинике. Телефон в сумке. Я смотрю по сторонам. Женщина в синем пальто перебирает бумажки. Парень напротив читает книгу — бумажную, представляете? За окном капает с крыши. Февральская капель. Ранняя в этом году.

Я не проверяю мессенджеры. Я не читаю новости. Я просто жду. И время перестает бежать. Оно течет. Медленно, густо, как детский сироп.

Я вспоминаю, как в семь лет лежала на траве и считала муравьев. Как в двенадцать ждала автобус и придумывала, на что похожи облака. Как в двадцать сидела на парах и рисовала в тетради цветочки, потому что было скучно и от этого — уютно.

Скука — это не враг. Это пространство, где время становится осязаемым.

Я не верну пропущенные годы. Я не знаю, куда они делись. Я не знаю, сколько еще продлится это состояние «между». Но я знаю, что не хочу, чтобы 2030 наступил так же — бесшумно, незаметно, как вор в ночи.

Поэтому я ставлю вешки:

Сегодня я вышла из дома без навигатора. Прошла на два квартала дальше, свернула в арку, увидела граффити — огромную сову на стене пятиэтажки. Сова смотрит на меня желтыми глазами, и я улыбаюсь ей, как старой знакомой.

Я запомню эту сову. Я запишу ее в заметки.

Потому что память — это не то, что ты видел. Это то, на что ты смотрел.

Я смотрела на сову. Я была здесь. Я жила.

Я смотрела на сову. Я была здесь. Я жила.

P.S. Я не знаю, поможешь ли ты мне, если дочитаешь до конца. Может быть, ты тоже не помнишь последние 3-5-7 лет. Может быть, ты тоже устал бежать, сам не зная куда.

Я не дам тебе волшебного рецепта. Но я скажу то, что хотела бы услышать сама:

Ты не сошел с ума. Ты не один. Ты просто забыл, как замедляться.

Но этому можно научиться заново. Прямо сейчас. Отложи телефон. Посмотри в окно. Какая там погода? Какого цвета небо? Пахнет ли весной?

Я жду.

апрель 2026