Как наивные эксперименты в Фотошопе сделали из меня современного художника

Иллюстрированный рассказ о том, как я в 36 лет начал заниматься абстрактной живописью и к чему это привело.

Разумеется все, кто хотя бы раз открывал графический редактор, знают, что в нем есть подредактор градиентов:

И поскольку в те времена, когда я активно дизайнил для веб-проектов, градиенты были широко любимым эффектом, я часто этим редактором пользовался.

Сейчас уже точно не вспомню, когда и после чего у меня появился интерес к геометрической абстракции, а в закладках стали появляться такие вещи:

По большей части, интерес был практическим: я искал эффектные сочетания цветов, которые можно было бы использовать в дизайне. Но в погоне за цветом стал увлекаться работами выдающихся колористов: Говарда Ходжкина, Фриделя Дзюбаса, Эмиля Нольде (посмотрите его акварели!).

И по мере того, как я отсматривал все больше подобных работ, крепло мое желание испытать на практике главный аргумент всех диванных критиков современного искусства: «я тоже так могу». В конце 2018 года я просто зашел в художественный магазин, накупил всего, что попалось под руку и стал мочь:

Вариант с нанесением сухого пигмента на заранее обработанный маслом холст показался интересным и я уже заказал качественные материалы, когда обнаружил, что меня опередили.

К тому времени я почти каждый день отсматривал сотни репродукций, был знаком со всеми значимыми модернистами и переключился на художников ныне здравствующих. Ежедневный контакт с искусством, пусть даже через экран монитора, стал такой же потребностью, как прогулка на свежем воздухе.

Современная абстракция формалистична, почти всегда бессмысленна, но должна быть изобретательной. Живопись давно освободилась от гнета религии и литературы и теперь это прежде всего искусство создавать визуальные образы, используя красящий пигмент. Как скульптор работает с материалом, живописец берет краску и наносит ее на поверхность холста при помощи кисти или менее обыденных инструментов. Причем нет смысла изобретать «авторскую технику», если результат вашей техники легко воспроизводится традиционным способом. С такими установками я вернулся за Фотошоп.

Конечно я не первый художник, для которого графический редактор стал источником вдохновения (достаточно вспомнить Кори Аркангел). И, возможно, не единственный, кто использует его по соображениям реванша у современных технологий. Здесь можно употребить термин postdigital painting.

Геометрическая абстракция — это почти всегда композиция фигур однородного цвета, что в какой-то мере обусловлено свойствами краски, равномерно нанести которую даже в один цвет не так-то просто. Но передо мной был цифровой холст, который ни в чем не ограничивал. Первые эксперименты выглядели так:

Есть художник, работы которого вы скорее всего знаете:

Если нет, самое время познакомиться, — это Пит Мондриан и его влияние на мир современного искусства (как, впрочем, и дизайна) достаточно велико. Еще до знакомства с текстами этого выдающегося модерниста, я подметил общую черту его работ: их подчеркнутую ассиметричность. Мондриан был последовательным критиком симметрии. Довольно быстро я осознал, что симметрия вредит и мне. Тогда я попробовал делать так:

А потом уже так:

Теперь образ выглядел завершенным и дело оставалось за «малым»: перенести его на материал. Возможно, появись NFT раньше, я бы никогда не дошел до своих решений. Но мне упорно хотелось окружить себя подобным искусством в буквальном смысле: повесить его на стену.

Для начала я попробовал самый короткий путь: распечатку. Не вдаваясь в технические детали скажу, что качественно воссоздать цветовые переходы на принтере — задача не простая. На тот момент в моем городе просто не нашлось нужного оборудования.

Тогда я вернулся к масляной краске:

Все это было очень далеко от желаемого результата: краска оказалась невероятно «упрямой», а мое (эстетическое) чувство еще не позволяло копнуть в противоположном направлении.

Внимательно изучив работы художников, которые развиваются в «живописи цветового спектра» (например, раз, два и три), я понял, что ни в «масле», ни в «акриле» не существует способа сохранить равномерность при создании протяженных цветовых переходов. Оба метода, которые использовались другими абстракционистами, не подходили для моей задачи, т.к. оставляли на холсте след авторства.

Мне же хотелось написать не просто абстрактную картину, а воплотить на холсте базовый алфавит самой живописи: чистый однородный цвет и полутона. Любая картина содержит одно или оба этих начала (иначе мы имеем дело со скульптурой). Впрочем, эта мысль не сразу пришла мне в голову. Вначале все-таки был образ и он требовал "беспристрастного" исполнения.

На поиск решения ушел почти год:

Будучи деятельным лентяем, я как мог упрощал и оптимизировал процесс. В ходе одной из попыток родился интересный гибрид. Для основной серии не пригодился, но эффект заслуживает внимания:

Впрочем, метод остался трудоемким и времязатратным. Но здесь важно пояснить, что техника исполнения и затраченные ресурсы не имеют для меня самостоятельной ценности. Если бы существовал способ проще, я бы использовал его. Я не ассоциирую себя с левшой-старателем и тем более не отношусь к эгоманам, которые под каждой своей работой пишут "авторская техника".

Наоборот, буду считать своей маленькой заслугой, если кто-то возьмет на вооружение эти находки и с их помощью создаст что-то новое и выразительное. Ну хотя бы как сделал, Демиен Хёрст, позаимствовав идею вращающегося холста:

Сам бы хотел попробовать этот паттерн в скульптурной форме, а так же при создании витражей.

Во второй статье я расскажу о том, как пытался подружиться со всеми цветами краски и что из этого вышло (спойлер: пришлось разработать еще одну технику).

Но если хочется увидеть все сразу, то: