Нейросетевая лента: как нас приучают к «цифровому героину»

Давайте честно. Вы когда-нибудь открывали телефон, чтобы просто посмотреть время, а через час обнаруживали себя в Wildberries с корзиной на 15 тысяч, потом в коротких видео, потом в ленте Instagram, потом в сторис? Я — да. И это не «сила воли», это нейросетевое управление поведением.

Я замечала это давно, но только сейчас собрала в голове полную картину. У адаптивных лент — тех самых, что крутятся в соцсетях, видеохостингах и маркетплейсах, — есть две главные задачи. Первая: сократить разрыв между вашими сессиями. Вторая: увеличить длительность каждой сессии. На «умном» языке это звучит как «повышение engagement». На человеческом — создание зависимости.

Зависимость есть, а слова в психиатрии для неё пока не придумали. Хотя, судя по всему, скоро придумают.

Исследования 2025 года подтверждают то, что мы все чувствуем, но редко формулируем. Частое взаимодействие с соцсетями изменяет дофаминовые пути в мозге — те самые, что отвечают за систему вознаграждения. Это формирует зависимость, аналогичную зависимости от психоактивных веществ: вы думаете, что вы что-то контроллируете, но на самом деле, нейросети уже давно контролируют вас

Учёные даже предложили новый термин: «алгоритмическая зависимость» (algorithmic addiction) — состояние, при котором человек теряет контроль над использованием платформ, чьи алгоритмы специально спроектированы удерживать внимание. Нейробиологи уже предупреждают: уведомления, алгоритмическая доставка контента и дофаминовые петли обратной связи — это не пассивные элементы дизайна, а активные агенты нейропластичности, которые перестраивают наш мозг.

На конференции NeurIPS в 2025 году прозвучал доклад с громким названием: «Реальное время гипер-персонализированного генеративного ИИ должно быть отрегулировано, чтобы предотвратить рост „цифрового героина“». Авторы утверждают, что генеративный ИИ может стать следующей волной аддиктивного цифрового медиа, создавая новый класс контента, сравнимый с наркотиками.

То есть мы не просто «любим соцсети». Нас к ним приучают. Нейросети изучают наш контекст: не только что мы смотрим, но зачем мы открыли приложение, в какое время суток, с какого устройства. И подсовывают именно то, от чего мы не сможем оторваться.

---

У этого есть и другая сторона. Алгоритмы анализируют каждый наш клик, просмотр, лайк, покупку, чтобы построить «портрет вкусов» и предложить именно то, что нам «понравится». С одной стороны, это удобно. С другой — риск попасть в информационный пузырь, когда мы видим только то, что подтверждает наши взгляды и привычки.

Исследование YouTube 2025 года показало, что персонализированные рекомендации могут усиливать негативные эмоции и закреплять импульсивные и эмоциональные предубеждения . Каждое пятое видео, которое YouTube рекомендует новым пользователям, — это массово сгенерированный контент низкого качества, так называемый «AI slop» . А TikTok, как выяснили исследователи, начинает рекомендовать всё более похожие видео, когда пользователь проявляет интерес к определённым темам .

Мы перестаём выбирать. Нас выбирают.

---

И вот тут я хочу сказать спасибо Паше Дурову и команде Telegram. Серьёзно. Без иронии.

Telegram, несмотря на своё колоссальное развитие как СМИ, соцсети и новостного агрегатора, не даёт возможности адаптивной ленты. У него всё просто: время выпуска сообщения совпадает с временем доставки. Что бы ни было — всё привязано ко времени .

Это не «отсталость». Это осознанный выбор.

В отличие от других соцсетей, где алгоритмическая лента работает по туманному принципу, в Telegram нет «умной ленты». Читатель сам выбирает, на какой канал подписаться, новость выдаётся вверху по мере обновления, а цифровой след от её прочтения не влияет на последующую выдачу контента. Внимание зарабатывается исключительно качеством контента и добровольной подпиской, а не алгоритмической манипуляцией .

Это принципиально другой подход. Маркетинг от чистого сердца, а не от нейросетевого расчёта.

---

Уже два года у меня нет соцсетей. Последние три месяца я отписалась от большинства каналов в Telegram, чтобы свести к минимуму нерегистрируемое мной вмешательство в моё онлайн-поведение.

И знаете, что я поняла?

В этом смысле Telegram поступает честнее всех. Он оставляет для пользователей ленту выдачи по времени размещения. Время пользователя здесь зарабатывается исключительно качеством контента и тщательной работой аналитиков, которые должны как можно точнее описать портреты ЦА и сегментировать по ним доли пользовательского состава. Чем лучше ваши аналитики, тем лучше вы сможете готовить контент под эти когорты.

Telegram даёт выбор. Остальные платформы — создают зависимость.

---

Я никого вообще ни к чему не призываю. Более того, если честно, меня особо не касается то, измените вы что-то в своём онлайн поведении или нет, на меня это не влияет никак. Скорее это даже делает мою работу легче, потому что я понимаю, как мыслят нейросети и могу использовать вас, как потенциального пользователя своего контента в сети, но.... Очень хочется надеяться, что вы просто попытаетесь хотя бы осознать, что происходит. Когда вы залипаете в ленте на час — это не вы «отдыхаете». Это нейросеть выполняет свою работу.

В психиатрии пока нет диагноза для зависимости от ленты выдачи контента. Но это не значит, что её нет. Она просто ещё не получила названия.

Ну что ж, спасибо Коле и Паше Дуровым за этот шаг в сторону защиты пользователей. Как это незаметно и как это много.

🫰🏻🫰🏻 🦾🦾🧚🏼
P.S. Инстаграм это экстремисты, лоббисты определённых задач против человечности, а это – плохо. Телеграм это мессенджер и агрегатор, и это – нормально. ИМХО и немножко закон о СМИ.