Как создать миллиардера за 5 минут (и разрушить за 3)

В каждом сезоне нужны новые герои. Вчера это были музыканты, потом спортсмены, потом CEO с непроизносимыми фамилиями. Сегодня — крипто-гении и подростки-основатели стартапов. Завтра? Завтра мы их отменим. Героя не выбирают — его создают. Обычный парень с хорошей историей, удачной прической и правильно расставленными запятыми в пресс-релизе внезапно становится «будущим Уорреном Баффетом». В 2021 году Гарвард выяснил, что 60% стартапов-«единорогов» завышают показатели. Но кого это волнует? Люди любят красивые истории, а цифры мешают мечтать. Феномен пустого трона Десять лет подряд Forbes вешал на обложку юных миллиардеров. Семь из десяти оказались замешаны в скандалах. Наверное, совпадение. — Элизабет Холмс: великая комбинаторша медицины. Подделывала результаты исследований, обещая революцию в диагностике. Теперь у неё революционный срок. — Сэм Бэнкман-Фрид: крипто-гений, который оказался просто гением побега с деньгами клиентов. Forbes видел в нём нового Баффета. Суд — нового мошенника. — Адам Ньюман: брал в аренду офисы, сдавал в субаренду, не получая прибыли. Это называлось WeWork. Потом это называлось убыток в десятки миллиардов. — NFT: вчера за них платили миллионы, сегодня их цена равна комиссии за перевод. Но в 2021-м все мечтали о скучающей обезьяне из BAYC Одинаковый сюжет, разные декорации. И нет, это не случайность. Два акта одной пьесы Сперва они становятся символами успеха, потом — символами падения. Странно ли, что самые громкие разоблачения зарабатывают не меньше, чем самые громкие истории успеха? Сначала твое лицо на обложке, потом на судебном фото. Медиа зарабатывают и там, и там. Но давайте чуть глубже. Что если героя можно купить? Мир давно вышел из стадии «великое признание за великие заслуги». Теперь за обложку можно заплатить. За место в списке миллиардеров тоже. За непопадание в список — возможно, еще дороже. Звучит как конспирология? Но посмотрите вокруг. Разве кто-то проверяет, как именно человек попал в список успешных? Если у вас есть хороший пресс-отдел и пару миллионов на связи с нужными людьми, вероятность оказаться в топе стремительно растёт. Вопрос не в том, можно ли это сделать. Вопрос в цене. Эпоха показного богатства уходит Но есть проблема. Поколение Z смотрит на весь этот спектакль и смеётся. Их не впечатляют золотые часы и яхты длиной с футбольное поле. Они видят механику игры. А богатые теперь всё чаще хотят скрывать капитал, а не демонстрировать его. В этом что-то изменилось. Тщеславие раньше было билетом в элиту. Теперь — билетом на судебное заседание. Стремление быть на виду всегда было ловушкой. Но сегодня она срабатывает быстрее. Блеск успеха больше не ослепляет. А значит, правила игры меняются. Если бы у вас были деньги, вы бы купили себе обложку? Или предпочли бы исчезнуть?