В Сибири сняли шпионский сериал на айфон. Как это было — глазами сценариста и режиссёра

Большой текст о том, как простая заметка в телефоне превратилась в небольшой веб-сериал про большие амбиции в российской глубинке. Удача, провалы, риски, нервы, слезы, потери, конфликты, дружба, чудеса и достижения — всё здесь. Ходят слухи, что по масштабу стресса и амбиций проект не уступает «Апокалипсису сегодня» Копполы.

Я работаю в маркетинге, но амбиций больше творческих. Поэтому уже пару лет пытаюсь стать сценаристом — написал кучу сценариев, получал столько же надежд и возможностей, которые вечно обрывались и где-то пропадали. Единственный измеримый результат за это время — продажа сценария короткометражки.

За пару недель до 24 февраля 2022 мы договорились с одним продакшеном на совместную попытку продать платформам аж ТРИ моих сериала, и я ушел делать презентации.

После 24 февраля все снова отменилось, а мне пришлось бросить презентации и уехать на родину в Абакан, чтобы делать загранпаспорт.

Поезд из Новосибирска до Абакана едет 22 часа. Я успел подумать обо всём: как ненавижу эту индустрию, которая не дала мне пробиться. Как я хочу стать режиссером, чтобы меньше зависеть от этой индустрии. Третья мысль уже была конструктивной: не хочешь ждать? Сделай. Сними что-то сам на свой новый айфон с cinematic-модом, иначе нафига он тебе?

Так я создал заметку «Агент 19». Сериал про успешного секретного агента, которого послали служить в маленькую республику на юге Сибири. История про конфликт свободы и ограничений, которые накладывает служба. Про долг и любовь. Про счастье и успех. Про людей, короче.

Никогда не понимал тех, кто любит смотреть всякие драмы и хорроры: вам что, реальной жизни мало, чтобы ещё в кино на это всё смотреть? Я вот люблю три вещи: Россию, современные шпионские комедии и себя. Поэтому я купил себе айфон и снял на него шпионскую комедию про Россию.

Подъезжая к Абакану я поймал связь на какой-то станции и сразу же написал своему местному другу — местному стендаперу и предложил делать сериал. Он согласился.

У нас был iPhone 13 Pro Max, штатив, механический стабилизатор, несколько линз и микрофонов с Алиэкспресса, три абаканских стендапера без опыта съёмок и один режиссер, который хотел кому-то что-то доказать. И город на 160 тысяч человек.

И ещё важно (или мне просто хочется, не знаю) сказать, что этот сериал был не только вызовом самому себе и всему миру. Кроме амбиций и понтов я преследовал две понятных цели:

1. Хотел на практике протестировать новые теоретические знания про сторителлинг

Взял я их в подкасте Крейга Мейзина — абсолютно гениальном выпуске, в котором он разбирает суть истории и работу над сценарием по диалектике Гегеля.

Вкратце там о том, что структура истории не копируется из книжек по сценариям, а появляется сама, если ты формулируешь саму идею, главную суть истории (о чём она на самом деле), создаешь героя, даёшь ему цель и засовываешь его в мир, где он сможет реализовать ту идею, которую ты сформулировал изначално. Технически ты не создаешь три акта искусственно, не плетёшь структуру, в которую потом суешь диалоги, а строишь каждую сцену по принципу тезис + антитезис = синтез, который превращается в новый тезис для следующей сцены. Так двигается сюжет, и акты возникают сами по себе. Они не могут не возникнуть.

2. Хотел сделать патриотический контент про русские спецслужбы

По-своему, без клюквы и без лишнего драматизма. Почему у американцев этого дофига, а у нас — нифига? Почему наш российский либерал боится ФСБшника больше, чем ЦРУшника? Это ненормально. А это всё институт репутации, который создаётся культурой (и цензурой).

Я сел за пилот. Знаю, что многие не любят первую встречу с белым листом, но я её обожаю, особенно когда ты уже всё придумал, а мыслей так много, что ты даже не знаешь, с какой начать.

Я долго думал, как же это всё-таки снимать, и понял, что самая оптимальная форма в нашей ситуации — псевдо-документалистика. Раньше мне не нравилась такая подача, но один мудрый человек (Стивен Левитан, создатель Modern Family) сказал, что это очень крутой девайс для сторителлинга. И это правда.

Прикол в том, что камера тоже становится героем действия и помогает рассказать историю. Камерой был я, а кроме меня никто не понимал что происходит, поэтому мокьюментари было не только эффективным, но и неизбежным решением. Текст был готов за пару дней.

Логлайн про крутого шпиона в провинции значит, что человек попал в ситуацию, где его навыки, компетенции и взгляды на жизнь идут в конфликт с миром истории (я). Он попал туда не по своей воле и вынужден искать возможность сбежать (тоже я). Он влюбляется в это место, но они друг другу не нужны и не подходят (тоже про меня и мою малую родину).

Мы встретились с Никитой (главным героем) и Леной. Сразу нашли общий язык, обсудили сценарий, всем всё понравилось. Приятно что-то делать, когда люди сразу заряжены действовать. Не думал, что встречу таких людей именно в Абакане (потому что даже в Москве все вечно где-то пропадали и перегорали).

Мы назначали дату и порепетировали.

Я понял, что Никита может просто быть собой и хорошо впишется в образ главного героя, а у Лены (она занимается видео) есть понимание работы перед камерой. Значит, нам останется только научиться быть как можно более естественными.

Я ушел переписывать сценарий под, голос, темп и особенностей актеров. Через неделю начали снимать.

В первой серии было около 20 сцен, половина — говорящие головы. Мы сняли это всё где-то за неделю. В процессе многое поменялось (в баре, где разрешили снимать, потом отказали, пришлось искать другое место и полностью менять сцену), поэтому финальный монтаж отличался от текста сценария процентов на 50.

Монтировал всё тоже я сам, поэтому те 50% были у меня в голове, а Final Cut был моим холстом, где я тоже слегка импровизировал.

Лена была занятым человеком, поэтому мы решили, что не будем вписывать её на постоянку. Зато появился Егор — от природы смешной парень, комик и работник угольного разреза.

Я понял, что вторая серия получится круче, потому что мы учтём кучу ошибок. Плюс, мы теперь точно понимали наши возможности. К сожалению, я не успел купить нормальный микрофон, поэтому снимали всё ещё на китайское барахло за 1000 ₽.

На сценарий второй серии ушло больше времени. Сначала я хотел поиронизировать на тему контрабандных шмоток (много людей в провинции ходят в Гуччи и Офф-вайт) и магазинов штор. Каким-то чудом я запихал всё в один сценарий и собрал читку.

После первой серии я дал себе обещание: двигаться как можно меньшими ресурсами и как можно меньшим количеством людей и действующих лиц. В сценарии второй серии людей стало в 3 раза больше, я себя обманул и замахнулся на большее.

В итоге 80% шуток про моду и дорогие шмотки, от которых я разрывался, никто кроме меня и не понял. Да никто в целом не понял, о чём серия. Поэтому я ушел переписывать, выкинул 60% сценария и написал новую тему — про дружбу.

Дружба — это запретная штука для спецагента. Но это место, куда он попал, неизбежно влияет на него, он начинает ценить мелочи жизни, хочет чуть больше свободы и поэтому как-то подсознательно скатывается к нарушению правил.

Звук тут иногда проседает, зато больше действия, экшена, интриги, драмы и сексуальности.

Людей больше — больше проблем. снимать тяжелее. Много кто опаздывал, пропускал репетиции и переносил съёмки. Я параллельно работал на трёх работах, писал, снимал, продюсировал и монтировал сериал, поэтому иногда мои нервы уже начали сдавать.

Например, за два часа до запланированных съёмок самой большой и тяжелой сцены наша актриса сказала мне, что хочет срочно покрасить волосы. Я не понял зачем, мы с образом всё уже давно решили, еле как убедил её этого не делать и просто поехать сниматься.

Похожих ситуаций было много, поэтому я срывался на ребята всякими мотивационно-обличительными речами, чтобы настроить их на одну волну и относиться к этому серьезно. Это был действительно серьезный процесс, пускай и снимали мы его на айфон за 0 ₽. Для меня всё остальное (кроме бюджета) не отличалось от съёмок Девида Финчера.

После выгорания (ментально и заднично) от второй серии я твердо решил: у меня есть два героя — Никита и Егор. Между ними должно произойти основное действие. Они хорошо смотрятся вместе, с двумя людьми работать легче. Ещё мне нужен один человек — финальная злодейка. И всё. Никакой толпы, никаких декораций — вывозим только сценарием, историей и глубиной.

Над сценарием финала я думал около двух недель. Потом ещё неделю писал. Хотелось, чтобы это было максимально смешно и четко. На роль злодейки даже нашел реальную актрису из театра — Машу, знакомую знакомой, ей всё понравилось, мы порепетировали, и я переписал сценарий полностью под неё.

За пару дней до съёмок она пишет, что не готова говорить такие слова на камеру, потому что боится за свою репутацию в театре.

Я объяснил ей основы актерской профессии (кажется, актерское образование в РФ на низком уровне, если их этому не обучают в универах). Я пытался объяснить, что Волан Де Морт на самом деле не убивает детей, это просто роль злодея. Она приняла эту позицию, мы запланировали съёмки, но в день съёмок она сообщила, что уезжает и не будет нигде сниматься.

Я был на грани срыва, потому что так долго и тяжело работал над третьей серией (не считая предыдущих двух), переписал под НЕЁ сценарий, а она слилась без предупреждения. Я начал искать других девушек-актрис, кто согласился бы на эту очень смешную и фактурную роль. Никто не соглашался.

В итоге пришлось переписать роль под парня, под ещё одного стендапера — Олега. Он не выкупал половину шуток, но вроде бы понял роль и нашел в ней себя. Потом главный актер уехал отдыхать. Потом второй главный актер не мог выйти на съёмку, потому что у него несколько ночных смен на угольной шахте. Как можно променять работу в шахте на бесплатные съёмки в сериале с чокнутым режиссером? Не понимаю.

Короче, начался период, когда все находили более важные дела. При том что мы их планировали и ставили даты заранее.

Я записал в общий чатик 10 куржочков с разгромной речью про ответственность каждого участника проекта. Про то, что к тому моменту я один потратил около 300 часов (без шуток) на сценарии и монтаж. И это не считая всей возни со съёмками. Я напоминал всем что с собой взять, кто во что должен быть одет и так далее. Это было ненормально и слишком тяжело для одного человека.

В момент этого монолога мне хотелось буквально рыдать от стресса и выгорания, потому что я вообще не чувствовал никакой поддержки и отдачи от «команды», которая тут импровизированно собралась. Все как бы хотели кайфовать и получать крутой результат, но никто не хотел учить слова и следить за одеждой своего персонажа, чтобы этот результат получался.

Да, у всех были работы, но я работал сразу на ТРЁХ и никому ни разу из-за этого не жаловался, а просто выполнял обязательства, которые давал. И просил всех просто вести себя по-взрослому и делать то же самое.

Мы дважды собирались на репетицию этой проклятой третьей серии с новым злодеем — Олегом. Я переписал под него ДВЕ версии сценария, потратив на это ещё неделю. В день съёмок он написал:

Тут я впервые послал человека на*** прямым текстом. И подумал, что мы никогда не снимем эту серию.

У всех снова начали появляться дела, а я ещё немного улучшил сценарий, чтобы дать ему последний шанс. Если мы не сможем снять даже такой ПРОСТОЙ и ИНТЕРЕСНЫЙ сценарий, то такова судьба. Я уменьшил роль злодея и оставил акцент на основном действии между двумя главными персонажами.

Нас выручил Костя — да, вы угадали, ещё один стендапер. У него не получалось хорошо смотреться в кадре без напрягов, но мы порепетировали и нашли контекст, в котором он выглядел живо и естественно.

Я пытался сделать эту серию круче остальных двух вместе взятых: купил микрофон за 20 000 ₽ (в рассрочку!) и портретный объектив, чтобы кадр был круче. Съездил заранее на все локации, чтобы они точно подходили под историю.

В итоге мы смогли запланировать первый съёмочный день и сняли половину серии. Я ушел ещё немного переписать сценарий, чтобы всё подошло под нашу новую импровизацию.

Короче, за неделю мы досняли всё остальное.

Эта серия получилась смешной, динамичной, интересной и качественной. Это первое видео моего авторства, которое мне самому не стыдно пересматривать, и от которого я искренне каждый раз смеюсь.

Я раскрылся в ней как сценарист и режиссёр, а парни раскрылись как актеры. Если бы в Абакане давали Оскар — мы бы его тут точно получили. И это учитывая, что ни у кого из них до этого не было подобного опыта.

Серия получилась самой долгой, но смотрится на одном дыхании.

Я потратил на это столько сил и времени, что чуть не сошел с ума в степях Хакасии. Коппола в филиппинских джунглях на съёмках Апокалипсиса нервно курит в сторонке.

Теперь пью глицин, пересматриваю и понимаю — да, это того стоило. Опыт, который я получил — колоссальный.

Его не заменит и не окупит ни одна киношкола с самыми лучшими преподавателями-практиками. Я всегда старался идти по этому пути: учился на опыте и ошибках, и тут повторил это в новой для себя профессии.

Теперь я могу официально назвать себя режиссером, и вряд ли кто-то сможет со мной поспорить. А если и сможет, то мне без разницы, настолько я стал в себе уверен в этом смысле. Да и во всех смыслах тоже.

1. По поводу той схемы сторителлинга

Да, это реально работает! Я пробовал писать по-разному, но вот эта работа со сценами отдельно приносит больше всего результата. Каждая сцена — всегда конфликт между кем-то/чем-то, который приводит к результату и двигает историю. В теории звучит легко, но когда ты лепишь это всё на практике, да ещё и зная, кто будет играть твои слова — ощущения совершенно другие.

И объяснять актерам так проще: им (конкретно моим) часто было пофигу, что там было в предыдущей сцене или следующей. Они могли просто не понимать сценарий. Но каждая сцена в отдельности имела свою эмоцию, цель и конфликт, и этот конфликт они понимали и играли.

2. По поводу спецслужб и патриотизма

Я показывал презентацию сериала разным московским продюсерам, и один важный и опытный чувак мне сказал, что у ребят на Лубянке нет запроса быть понятней и ближе к народу. Поэтому переключаюсь на себя и начинаю вести этот блог.

А ещё я веду блог в телеграме и в инсте, там рассказываю про работу и жизнь креативщика.