Пять адресов за четыре года в Нью-Йорке: от места в комнате за $600-800 до новостройки за $1500

Комната на пятерых-шестерых, месяц в машине, Брайтон, Бушвик и квартира по лотерее. Сколько стоил каждый адрес и чем был плох, со слов героя.

Камиль показывает мне крышу своей новостройки у Проспект-парка. Видно океан, парк и Манхэттен. Квартиру он выиграл в городской лотерее доступного жилья. Платит $1500 в месяц. Это сентябрь 2026 года, я пришёл к нему в гости снимать выпуск.

Однушка в этом доме по рынку, по его словам, около $3500. А это его пятый адрес за четыре года.

Один из прошлых адресов вообще машина 🤷‍♂

Камиль менеджер по логистике. Живём мы, как выяснилось, минутах в десяти друг от друга, для меня это был полный сюрприз. Дальше по порядку: сколько стоил каждый адрес, что давал и чем был плох. Цифры со слов Камиля.

Камиль выиграл грин-карту. Оформляться его, как и всех, отправили в Варшаву. Очередь там была большая, а после выигрыша у тебя, по его словам, ровно год.

Не успеешь, и грин-карта сгорит.

Он стал искать, где ещё примут, и нашёл только Рио-де-Жанейро. Таких, как он, там набралось человек 200, наверное, и американцы прислали туда русскоговорящих офицеров. Из Рио он прилетел в Майами. Пересел и сразу в Нью-Йорк.

Первый год Камиль жил с ребятами в одной комнате. Человек пять-шесть, наверное. Платил, по его словам, где-то $600-800. Сам над этим смеётся: сейчас, говорит, мы показываем «вау, круто, всё офигенно», а первый год жил в комнате с ребятами.

В тот год он много гулял. Первое место, где он хоть как-то зарегистрировался в городе, была библиотека. Там дали карточку, первую, где было написано его имя и что он из Нью-Йорка. А потом он дошёл до Проспект-парка и влюбился. Решил: если жить в Нью-Йорке, то только рядом с этим парком. Дом новый, без тараканов и крыс, желательно недорого.

Запомним этот список.

Потом, как он говорит, сложилась определённая ситуация, и на Новый год он оказался на улице. У знакомого была машина. Он и предложил пожить в ней вдвоём. Январь, холод. Так они прожили почти месяц. С утра общественный туалет, потом качалка, чтобы помыться, потом стройка, потом смена официантом.

Ночевали под мостом.

Почти месяц в машине. А теперь крыша с видом на Манхэттен.

Потом Камиль начал подрабатывать фотографом. Ходишь по ресторанам, снимаешь компании и сразу печатаешь фото в рамке, люди платят $20, а тебе с этого маленький процент. Там он познакомился с девушкой, с которой до сих пор дружит, и переехал к ней. Сторона Брайтона, старый фонд, почти однушка с перегородкой. Платил, говорит, что-то $750 в месяц. Жили вдвоём.

Минус, говорит, чисто нью-йоркский: тараканы. Но после того, как он пожил на улице, это было вообще прекрасно.

Потом Бушвик, с другом и ещё ребятами. Район тусовочный, андеграунд, рок-н-ролл. Комнату за $1000 он сначала сравнил с лифтом, потом поправился: ну пусть в три раза больше. Кровать, шкаф, два окна.

Зато был бэкярд. Свой двор в Нью-Йорке, уверен Камиль, очень решает.

Кто-то скажет: зато Бушвик)

Если считать в лоб, комната в Бушвике стоила $1000, а однушка в его нынешнем доме по рынку около $3500. Разница в три с половиной раза. Он, по его словам, много думал, сколько ещё будет ходить по комнатам.

До офиса Камиль работал в продажах с планшетом. Приезжаешь на точку, обходишь магазины и уговариваешь взять на полки печенье. С людьми он, говорит, устал. Хотелось сидеть и спокойно делать своё дело. В офис он попал через концерт: было, по его словам, грустненько, и он искал, где пообщаться. Там познакомился с парнем, а тот сказал, что его друг ищет помощника в офис.

Платили много меньше, чем Камиль тогда зарабатывал. Он всё равно пошёл, потому что это была первая нормальная американская компания, где можно расти. Сейчас он там третий год: начинал ассистентом, теперь менеджер отдела. У него есть помощница. Растаможка товара из Китая и склады, всё на английском. Зарплата, говорит, стала повыше.

И вот деталь, которой я не ожидал.

Из-за перехода на меньшую зарплату официальный доход у Камиля стал ниже. А в Нью-Йорке с небольшим доходом можно подаваться в лотерею доступного жилья.

Летом он ещё снимался в массовке. Без профсоюза платят около $200 за съёмочный день, хоть 3 часа отработал, хоть 10. На одном фильме в Колумбийском университете он отработал около недели по профсоюзной ставке. Вышло примерно $500-600 за день. Ещё дали пять ваучеров, с ними, говорит, можно вступать в гильдию актёров. Пока не идёт: этому надо отдать всё время, а работу он бросить не может.

Дом сдали в 2025 году. В двух корпусах, по прикидке Камиля, около 500 квартир. Четыре лифта, качалка, детская, рабочие зоны, грили во дворе и газовый камин на первом этаже.

Подавался в лотерею он три года. 60 заявок, выиграл в этой. А через месяц пришло, что выиграл ещё в одной, в Инвуде, но тот дом ему понравился меньше. Как устроена сама лотерея, я разбирал отдельным текстом.

Тут только деньги.

Сначала ему предлагали квартиру на 15-м этаже, не получилось, дали на шестом. Сколько стоит жизнь в этом доме, по его словам:

Договор на два года. Потом, по его словам, ему обязаны предложить продление, а поднять аренду больше чем на 2-3% не могут. Камиль говорит, что после этого его прямо отпустило: лет на 20 можно не думать, где жить.

Минусы у дома тоже есть. Гостей по правилам не больше двух-трёх. А в Нью-Йорке, говорит Камиль, так не работает: одного позвал, пришло ещё 15. Общие письма «не зовите много людей» ему уже приходили пару раз. А слышимость такая, что если загудеть, слышно будет всем. Бильярдную за год затёрли так, что недавно переделали, а часть грилей во дворе уже сломалась, чинят.

Я был в шоке. Честно говоря, сам плачу не сильно меньше, а в моём доме ничего такого нет 😅

Сама квартира скромная. Матрас без каркаса, телевизор на полу. Камиль говорит, что понял: ему много чего не надо. Зато стиралка и сушилка прямо в квартире, шли сразу, и гости, по его словам, первым делом смотрят на них.

Дома у него табличка станции с аукциона городского метро, друзья подарили на новоселье. Каждый день он ездит на работу на 34-ю. Отсюда и станция. Все гости что-нибудь на ней пишут.

Помните список из первого года? Рядом с Проспект-парком, дом новый, без тараканов и крыс, недорого.

Сбылось всё по пунктам.

«Ну просто фантазировал, и сработало», - говорит он. И тут же сам шутит про коучей и карту желаний. Я спросил, что он посоветует тем, кто мечтает переехать. Первый раз точно не получится, говорит, второй тоже, и пятый, и двадцатый. Но двадцать первый точно должен залететь.

Мне кажется, он знает, о чём говорит. У него одних лотерей было 60 🙂

В выпуске есть то, что текст не передаст. Крыша с видом на Манхэттен, табличка метро с надписями и момент, где Камиль впервые заходит в детскую своего дома.

А какое у вас было первое съёмное жильё после переезда в другой город? Сколько человек там жило и сколько платили? 🤔

Я веду телеграм-канал. Там то, что не попадает в выпуски, и быстрее, чем они выходят. Если хотите тоже показать, как и где живёте, пишите мне туда: t.me/pecheritsa_public

Суммы со слов Камиля. Аренда и цены дома на сентябрь 2026 года. Остальное это его прошлое жильё за четыре года в Нью-Йорке.