Налог на надежду: как империи занимали деньги с помощью лотерей

Венская кофейня, конец XIX века. Бухгалтер разглаживает на столе длинный купон облигации и сверяет дату ближайшего розыгрыша. Доход по купону невелик, но сегодня кто-то сорвёт премию. Возможно, он. Государство уже точно в плюсе — деньги заняты заранее.

Что такое lottery loans?

Лотерейные займы — государственные облигации с розыгрышем призов между номерами. Инвестор получает два дохода: фиксированный купон и шанс на премию. Премии делились по уровням: несколько крупных, множество средних, масса малых. Розыгрыши шли по календарю, газеты печатали списки выигрышей, афиши висели на улицах.

Математика проста: эмитент платит ровно то, что заложено в условиях. Но в «среднем» скучно. Интересно — «вдруг повезёт».

Зачем это государству?

Во-первых, дешевле занимать. Приз снижал купон: инвестор соглашался на меньшую доходность ради шанса. Во-вторых, это расширяло круг покупателей. Обычные облигации брали банки и купцы; лотерейные — ремесленники, учителя, чиновники. Малые номиналы, купоны, которые можно «отщипывать», и публичные розыгрыши превращали заём в ритуал лояльности: сбережения превращались в мосты и железные дороги — и в надежду на премию.

Как это выглядело?

На афишах — огромная таблица: «10 премий по 100 000, 100 по 10 000, 1000 по 1000». Всё при свидетелях и печати. Газеты печатали номера, лавки перепродавали «счастливые» билеты. Театр честности был важен — доверие и публичность создавали ощущение справедливости.

Моральный спор

Что это: финансы или азарт? Министры видели инструмент фискальной политики: купон ниже, база инвесторов шире. Церковь возражала: надежда бедняков превращается в товар. В обычной лотерее ты игрок, в лотерейной облигации — кредитор, но ощущение то же: внимание не к 3-4 % годовых, а к строке «главный приз». Это поведенческая экономика задолго до её названия.

Почему это работало?

Потому что скучный продукт стал эмоциональным. Долг — про проценты, лотерейный — про участие. На стене календарь розыгрышей, соседи спрашивают: «ну что, выпало?» — и ты чувствуешь себя частью истории.

Почему исчезло?

XX век всё испортил:

- регулирование азартных игр и ценных бумаг, - рост институциональных рынков, - страх выглядеть манипуляторами.

Лотерейные #облигации ушли в нишевый формат, а их место заняли «нормальные» долги и современные лотереи без прикрытия инвестиций.

Случайность здесь не про справедливость, а про упаковку. Джекпот маскирует скучный риск и продаёт надежду. И эта формула работает до сих пор — от кэшбэков до лутбоксов.

Но что именно тогда покупали — проценты или надежду?