«Кенгуру с карманом, набитым деньгами»: история румына с зарплатой в $10, который 14 раз законно выиграл в лотерею Статьи редакции
Операторы розыгрышей считали, что Стефан Мандель «обманывает систему». Сам он лишь полагался на математику.
Пересказ материала The Hustle.
Таинственный алгоритм, который повышал шансы на победу
Румыния конца 1960-х переживала непростые времена: бедность, нехватка рабочих мест, дефицит продовольствия. Не жил, а выживал и местный экономист Стефан Мандель — «математик выходного дня и бухгалтер без толкового образования», как он сам себя называл.
Его месячной зарплаты в 360 леев — или $10 — едва ли хватало, чтобы сводить концы с концами и обеспечивать жену и двух дочерей. Многие румыны в том же положении шли нарушать законы, но Манделя такой вариант не устраивал, так что он решил попытать удачу в лотереях.
Он с детства был в ладах с математикой, предпочитая тратить свободное время на изучение теории вероятностей, и в ходе собственных исследований вывел «алгоритм выбора чисел» — на основе метода, который он сам назвал «комбинаторной конденсацией».
Мандель никогда не раскрывал принцип работы алгоритма, но его пользу объяснял так. Если игрок в лотерее с 49 шарами выберет шесть чисел, его шансы на выигрыш составят 1 к 13,9 млн. Если же понадеется на 15 чисел, последние вырастут до 1 к 2794, но тогда придётся купить 5005 билетов — по одному на каждую комбинацию.
Секретный алгоритм математика, как утверждал он сам, умел предугадывать пять выигрышных чисел из шести и мог бы сократить количество нужных билетов с 5005 до 569. Чтобы проверить теорию, Мандель подключил к авантюре четверых друзей и поделил между всеми необходимые для покрытия комбинаций билеты.
Его итоговый выигрыш составил около $2000 ($16,8 тысячи с поправкой на инфляцию). После вычета налогов и затрат на билеты денег всё ещё хватало на подкуп чиновников в местном МИД и побег из Румынии — в поисках новых побед.
Новые земли — новый подход к лотерее
После четырёх лет скитаний по Европе Мандель перебрался в Австралию и задумал пересмотреть подход к игре. В типичной лотерее шансы на выигрыш джекпота зависели от количества возможных комбинаций в заявленном диапазоне. Последний зачастую был широким (например, от 1 до 50), поэтому комбинации нередко исчислялись миллионами.
Вычислить все исходы мог бы и ученик средней школы, считал математик, так что сложность крылась в другом: где взять деньги на покупку миллионов билетов по $1 и как выбрать лотерею, чтобы выигрыш не просто покрыл затраты, а ещё и принёс ощутимую прибыль. Тогда Мандель вывел новую «формулу» успеха:
- Вывести все возможные комбинации в игре.
- Найти розыгрыши, где джекпот будет втрое больше затрат на билеты.
- Отыскать деньги.
- Распечатать миллионы билетов с нужными комбинациями.
- Оплатить их и зарегистрировать у авторизованных лотерейных «дилеров».
- Получить прибыль даже после уплаты всех расходов и налогов.
Мандель вдохновил «сотни» инвесторов вложиться в «лотерейный синдикат» и закупил компьютеры и принтеры, которыми обставил отдельное помещение. Это позволило ему отдать печать билетов на «аутсорс» машине и исключить риск ошибиться из-за человеческого фактора.
В итоге в 1980-х «синдикат» смог выиграть 12 австралийских лотерей, джекпот в одной из которых принёс $1,1 млн, и получить 400 тысяч небольших призов. Операторам лотерей такой подход не нравился, так что они изменили правила и запретили одному человеку «разыгрывать» все возможные комбинации, а Мандель оказался вынужден искать другую лазейку.
Подготовка к розыгрышу как целый логистический бизнес
После Австралии Мандель решил опробовать свои силы в США — сразу в шести лотереях с джекпотами более $10 млн каждый. Особые надежды он возлагал на игры в Вирджинии: там игроки могли покупать неограниченное количество билетов в одни руки и печатать их на дому, а диапазон чисел составлял от 1 до 44 — в отличие от других штатов, где речь шла о 54 числах.
Чтобы привлечь капитал, Мандель запустил агентство-«пустышку» Pacific Financial Resources при местной страховой компании и учредил траст International Lotto Fund. После — убедил 2560 человек вложить в фонд по $2500 в обмен на десятилетнее страхование жизни с ежегодной премией в размере $4000 и «долю» в лотерее.
Для печати билетов в Мельбурне пришлось нанять 16 «штатных» сотрудников, а на доставку распечатанных «бланков» в США ушло $60 тысяч. Прибыль от лотереи должна была оправдать три месяца подготовки, так что Мандель ждал, когда размер джекпота вырастет до приемлемой отметки.
Чтобы участвовать в розыгрыше, оставалось оформиться в авторизованных точках. Вваливаться на условную автозаправку с кузовом наличных и тонной бумаги математик не хотел, поэтому заранее обратился в бухгалтерскую фирму Lowe Lippmann, чтобы та помогла перевести инвесторские миллионы на счёт в бостонском банке Crestar Bank — там их выдали обратно в виде чеков по $10 тысяч.
После этого Мандель договорился с местными лотерейными «дилерами» о покупке билетов оптом и нашёл ответственного помощника в США, чтобы контролировать процесс с «земли». Им стал давний приятель Стефана — Анитали Алекс, в прошлом десантник, продавец автомобилей Rolls Royce и нефтеразведчик. Тот как раз объявил себя банкротом, погрязнув в долгах на $400 тысяч.
12 февраля Алекс встретился с командой из 35 найденных Манделем «курьеров» (большинство — дипломированные бухгалтеры) и раздал им завернутые в целлофан пачки с билетами и чеками. Работники заправок и магазинов считали их чокнутыми, но препятствовать покупке не могли, так как продажи — это деньги.
Неожиданная угроза плану
Прямо перед розыгрышем 15 февраля случилось непредвиденное: один из продавцов преждевременно закрылся, так как не справлялся с нагрузкой, и помощники Манделя не смогли выкупить 140 тысяч билетов с 700 тысячами комбинаций. План с защитой от случайных просчётов оказался под угрозой, и участие всё больше походило на азартную игру.
Команда знала, что шансы на победу, в том числе единоличную, сократились, но верила до последнего, поэтому, услышав заветные числа, «подпрыгнула до потолка». Она получила $900 тысяч в виде мелких призов и ещё $27 млн — их принёс билет, зарегистрированный поздно вечером в субботу — аккурат перед розыгрышем.
Несмотря на то что Мандель не совершил ничего противозаконного, глава лотереи воспринял его действия как попытку «обмануть систему» и лишить обывателей возможности «потратить немного денег ради шанса получить более крупный приз».
В итоге дело математика расследовали 14 международных агентств, включая ЦРУ, ФБР, Налоговое управление США и Австралийскую комиссию по ценным бумагам. Шума создали много, но вину доказать не смогли. Инвесторы тоже остались не очень довольны: сами они получили по $1400, а Мандель — около $15,7 млн, так что он даже после уплаты расходов остался с «внушительной суммой» на руках.
В Австралии к тому же он прослыл национальным героем — «дерзким кенгуру, выпрыгнувшим из США с карманом, набитым деньгами».
В 1994 году Стефан Мандель написал инвесторам, что реальность изменилась и вложения в лотереи уже не кажутся ему выгодной инвестицией, а в 1995-м — подал на банкротство. Ещё десять лет он тестировал разные инвестиционные схемы и чуть было не попал в тюрьму за сокрытие инвестдокументов, но был оправдан.
После этого математик «залёг на дно» — в пляжном домике на отдалённом острове Вануату в Тихом океане, оставив все попытки сорвать очередной джекпот. Анитали Алекс тоже живёт тихой жизнью в США, где все штаты, в которых разыгрываются лотереи, давно запретили «метод Манделя».
У тех, кто узнаёт об истории Стефана, до сих пор возникает вопрос: как же всё-таки работал алгоритм, который помогал ему повысить шансы на успех. Но тот ещё в 1992 году признался, почему никогда его толком не объяснял: «Раскрыть алгоритм выигрыша в лотерее — всё равно что поделиться рецептом Coca-Cola».
Самое забавное, что находятся те, кто искренне считает, что такие люди - мошенники. Любая попытка хакнуть систему даже в рамках её собственных правил считается преступлением. Вариация "мы хорошо не жили, и вам не положено."
Такова жизнь - жулики предпочитают лохов - Не могу понять, почему лохи любят жуликов, виноват закон притяжения?
да нет, просто иногда встречаются два жулика и думают друг про друга что они лохи, в итоге оказывается что кто то их них действительно лох, но что это уже меняет?)))
Ничего не меняется- жулик продолжает жульничать, а лох думает, что следующий раз повезет.😁
Почему все забыли решение банка Тинькофф про "умников", которые воспользовались ошибочным курсом при кросс-обмене валют ?
Чем там в итоге закончилось?
одно слово Румын, он же не болгар не?
А что, рецепт кока колы это секрет?)
Может в этом и хитрость) Типа всё на виду, но сказали, что в этом всем есть секретик, что добавляет загадки и ценности, а по факту, просто подсаживаешься на кофеин и сахар
Вроде know how, да
В отличии от Мандела я выбрал другой путь - пришел к организаторам евромиллионы и предложил, что готов покупать билеты по 10 евро вместо 2,5, но с одним условием - участвовать в розыгрыше со стороны организаторов... Чуть пинком не выгнали...🙄
Что значит «участвовать со стороны организаторов»?
Чтоб от выигрыша организаторов досталось и мне тоже.😁
Это была шутка.🙂
Полина, спасибо.
Получается в 1992 году герой статьи выиграл лично себе на карман 15+млн.
" ...а в 1995-м — подал на банкротство".
Немного не понял: куда за 3 года Стефан Мандель дел столько денег?
С них он заплатил налоги + выплаты работникам, которых там было 40+ человек + % инвесторам, которые давали деньги на организацию и покупку билетов
а как ты докажешь, что деньги у него есть? Если в налике прикопал на острове. А банкротство избавило его от лишних долгов и проблем.
А как их реализуешь? Так и будут лежать в земле. Имущество не оформишь на себя, все сразу спишут
Снимать тоже вариант. Аренда.
Слабо верится в алгоритм, когда розыгрыши происходят на честном лототроне, а не на гсч.
В австралийских лотереях периодически разыгрываются джекпоты и они по долгу не копятся, учитывая что основные розыгрыши раз в неделю.
Причем в розыгрышах часто повторяются одни и те же числа, но они выпадают с другими числами, которые повторяются очень редко. Х.з.к чему он привязывался, при выведении алгоритма.
В Столото розыгрыши по несколько раз в день и джекпоты в некоторых не разыгрываются по пол- года и более.
Возможно это из за колличестве игроков.
Жаль что татс лото для россиян закрыты и многим лудоманам приходится пользоваться суррогатом от Столото
На пальцах объясняю. Сумма всех возможных вариантов, например, миллион. Стоит один вариант рубль. Того надо миллион рублей на билеты. 70 процентов идёт в фонд выигрыша, 30 на покрытие затрат и доход оператора. Но купили только 700 тысяч вариантов, никто не выиграл, соответственно около пол миллиона пошло на джекпот. Если в следующем тираже купить все билеты, то выиграть можно 700 тысяч плюс 500. Итого чистыми 200 тысяч. Минус налог на выигрыш, у нас 30% и того 130 тысяч. Теперь делим на миллион участников — по 13 копеек дохода. Чтобы этот аферист получил, например, 100 тысяч, он остальным должен выплатить всего то 1 копейке. Попросту — развести лохов. Вопрос лишь в том, как легально одному скупить весь тираж билетов? Если они бумажные, то теоретически это возможно, но если электронные, то никак. Очередная сказочка. Очередной Мавроди.
Разве налог на выигрыш для налоговых резидентов РФ не 13%? На самом билете написано, что с выигрышей более 15 тысяч получатель уплачивает НДФЛ.
По-моему эта история уже была на ВЦ.
На самом деле лотерея это такой прибыльный бизнес, если бы раскрыли как хакунть эту систему, возможно и лотереей бы не было... ну или сама система изменилась