Кошки лучше собак

Поговорка гласит: «Собака — лучший друг человека». Но кошки лучше.

Быть не собачником – это нелегко. Все любят тех, кто любит собак. Собачники – веселые и приземленные. Любители собак – настоящие американцы, а среди домашних животных собаки – безусловные фавориты; они любят бегать за предметами и играть в апорт. Собака, в свою очередь, – лучший друг человека.

Однажды я модерировал беседу для The Times между Сьюзен Орлеан и Джули Клам, авторами книг о собаках. Они хихикали над непостижимостью людей, которые не любят собак. «Все, кто читает мою книгу, собачники», – сказала в какой-то момент Клам, о которой я также писал в связи с ее мемуарами «Ты покорила меня гавком». Я держал рот на замке.

Большинство кошатников стараются не афишировать это. Любить обоих животных – это нормально, но есть что-то подозрительное в людях, которые открыто предпочитают кошек. Кошки считаются привередливыми, отстраненными, невротичными; их владельцы – тоже. Быть «кошачьим» – значит быть мелочным и злопамятным. Черная кошка символизирует несчастье и смерть. У очень неудачного свидания в рассказе «Кошачий человек», конечно же, есть две кошки.

Есть что-то определенно сомнительное, немужественное, странное в мужчине-владельце кошки. Как пишет эссеист Тим Крайдер в «Мужчина и его кошка»: «К холостяцкой жизни с кошкой прикреплено определенное клеймо», яростно утверждая, что «не собирается превращаться в какого-то кошатника». (Несмотря на это сопротивление, позже он признает: «Когда я вижу ее свернувшейся калачиком на диване с головой вниз, практически невозможно не уткнуться лицом в центр теплого плюшевого кошачьего клубка и не сказать: «О му му му му му».)

Общительный владелец собаки гуляет на площадке для выгула собак, а одинокий владелец кошки? Счастлив остаться дома. Покажите парня с кошкой в фильме, и вы поймете, что он настоящий неудачник. Взять, к примеру, фильм «Наёмник»: у одинокого и печального неудачника Гэри, которого играет Глен Пауэлл, две кошки. Сексуальный, женатый Гэри? У него собаки.

Для женщин минусы еще хуже. «Одинокая женщина с кошкой» — это практически знак «Держитесь подальше». Женщина с более чем одной кошкой? Либо жалкая и вызывающая неловкость, либо жалкая и пугающая на уровне «Рокового влечения». Та, кто вяжет и будет найдена мертвой в своей квартире в окружении кошачьего туалета. Помните: именно неблагородной фразой «бездетная кошатница» Джей Ди Вэнс решил сильно ударить по Камале Харрис.

У меня три кошки (я знаю), так что позвольте мне немного защищаться.

Но три кошки, одна кошка — это практически одно и то же, потому что кошки независимы. Они приучены к туалету. Вы можете уронить их, и они приземлятся на лапы. Вы можете держать их в помещении — и, вероятно, вам следует это делать; они довольны тем, что орут на пролетающих птиц через окно, не убивая их. В отличие от этого, я мог бы понять привлекательность собак, если бы их не нужно было дрессировать, они не лаяли, не нуждались в выгуле, не линяли, не пахли, не требовали мытья или ухода.

Собаки требуют большего, они берут больше, и я признаю, что они дают больше в плане слюней, виляния хвостом и безграничной преданности. Но простите меня, если я нахожу что-то непристойное в рабской преданности собаки своему хозяину. «Собаки, в особенности, живут, чтобы угождать нам», — недавно написал Томми Томлинсон в The Atlantic. «Так они сделали себя необходимыми для нашей жизни». Они любят нас, как дети, потому что не могут иначе.

«По какому праву собака стала считаться «благородным» животным?» — как сообщается, написал Марк Твен, преданный любитель кошек, когда его спросили о его мнении о собаках. «Чем более жестоким, безжалостным и несправедливым вы к нему относитесь, тем более льстивым и обожающим рабом он становится; в то время как, если вы однажды постыдно обидите кошку, она всегда будет сохранять сдержанное достоинство по отношению к вам впоследствии — вы никогда больше не сможете завоевать ее полное доверие». Другими словами, кошки для взрослых.

Кошки разборчивы, и это правильно. Они войдут в комнату, не обращая внимания на присутствующих. Если вы будете гладить их слишком много или неправильно, они дадут вам знать. Большинство кошек не хотят, чтобы их брали на руки, и им все равно, куда вы хотите их отнести. Не запихивайте не желающую этого кошку в переноску.

Это не значит, что кошки не ласковые, но вы должны завоевать их расположение, и на их условиях. Вы должны обращать внимание на их сигналы и учиться понимать их настроение. Но награды! Когда вы находите точное место, чтобы погладить ворчливого старого кота за загривок, или когда кошка ложится к вам на колени, зная, что вы в безопасности, — это блаженство. Когда кошка ищет вас не для того, чтобы поесть, вы это заслужили.

В одной из величайших детских книг всех времен, «История миссис Лавбрайт и ее кота Пуррлесса» Лоры Сигал, одинокая женщина берет бездомного кота, надеясь, что он будет греть ее колени и мурлыкать по команде. Пуррли, как она его называет, не будет делать ничего подобного, вместо этого он будет занимать всю кровать, отказываясь мурлыкать и, будучи обиженным, однажды укусит миссис Лавбрайт за нос. Только научившись приспосабливаться к нему, как мы должны делать с теми, кого любим, они оба привязываются друг к другу. Только по-настоящему узнав и приняв друг друга, мы достигаем глубокой любви.

Да, я говорю о том, что кошки больше похожи на людей. Как и с людьми, так и с кошками, которых можно обожать, но нельзя подчинить; они отзывчивы, но никогда не подконтрольны; их можно по-настоящему любить только при взаимном принятии и уважении. И зачем ожидать от наших животных большего, чем мы желаем себе?

Автор: Памела Пол