Байки от Игоря Чернова. Эпизод 5: Как дед-пчеловод ИТ-Змея Горыныча побеждал, а Модульбанк застрял во временной петле

Салют честной ИТ-публике от уральского пчеловода! Пока вы там в своих модных коворкингах смузи пьёте да на созвонах в Зуме штаны протираете, дед на печи времени зря не терял. 2 апреля 2026 года глянул я на внука-одиннадцатиклассника, умилился его кодам и решил: «Выучусь на программиста и сам сотворю цифровой фумигатор, чтобы выжечь рекламную нечисть из Rutube калёным железом!».Пошёл второй месяц моей учёбы. И началась настоящая кибер-война! Я написал уже 20 версий своего блокировщика «Обсидиант». Ироды из Rutube боролись со мной жёстко — каждые два дня подстраивались и меняли алгоритмы. Бьешься с ними, как со Змеем Горынычем: одну рекламную лазейку отрубишь — у них три новых головы отрастают! Три раза швырял клавиатуру, три раза бросал, но характер-то пчеловодный, упрямый — возвращался и дожимал. Из-за этой войны собственный браузер никак дописать не могу, но дед не сдаётся.И вот на фоне этой моей битвы титанов, ИТ-бояре из Модульбанка выдают такое, от чего у меня чуть пчёлы из ульев не разлетелись.

Акт 1. Спасение утопающих. В 15 мая 2026 года у них ложится браузерный личный кабинет для ИП. Их инженеры 4 дня не могли сообразить, почему софт не пашет. Пришлось деду (на первом месяце обучения коду!) залезть, найти ошибку и на пальцах объяснить их поддержке, куда костыль забить, чтоб система завелась. Починили 18мая после моей подсказки, скрины переписки в наличии! Я им вслед кричу: «Ироды, это же времянка! При первой перезагрузке серверов ваши грабли снова вам в лоб прилетят!».

Акт 2. Великое падение. Наступает 26 мая. Бояре перезагружают систему. И — бабах! Костыли летят в щепки, личный кабинет падает так, что пыль столбом. Всё точнехонько по дедову прогнозу. Внук в шоке, дед гордо поправляет бороду на печи.

" А... бизнес-ассистент

Игорь, добрый день! Ваш вопрос решается в соседнем чате, операции ограничены из-за технической неполадки, работаем над её устранением."

26.05 12:14

Акт 3. Машина времени. Пишу им повторную с учетом второго сбоя суровую досудебную претензию от 26 мая. И тут Модульбанк ломает законы физики: присылают официальный ответ (скриншот прикрепляю), а на бланке дата — 22 мая! Ниже приведены ответ и его внешний облик с печатью и бланком чтобы не возникли подрозрения во вранье.

Они ответили на мою претензию за 4 дня до того, как я её написал! Конвейер отписок обогнал время и здравый смысл.

Акт 4. Киберпанк за 300 рублей.

В этом письме из будущего они высокомерно отказывают деду в компенсации и требуют, чтобы я отправлял платежи через «мобильное приложение или PWA».Ребята из Модульбанка, посмотрите на прикрепленные фото моего аппарата. У него гнездо зарядки сломано! Чтобы выйти в сеть и раздать интернет на компьютер, я каждый раз вручную вынимаю из него аккумулятор, переставляю в другую трубку-донор, заряжаю там, а потом пихаю обратно. От этих постоянных пересборок у телефона даже крышка снизу отвалилась, обнажив плату! На нем из приложений — только игра «Змейка». Ваши гении пробовали запустить PWA на экране размером с почтовую марку? Откройте логи: дед к вам со смартфона отродясь не заходил!Больше всего умилила приписка: «Ваши рекомендации не передавались отделу разработки». Ещё бы! Если признать, что дед-пчеловод, воюющий с Rutube, попутно бесплатно чинит софт целому банку, то их тимлидов придётся отправить коровам хвосты крутить.В общем, @Модульбанк и @Т-Банк, магия ваша рассеялась. Пока я пишу 21-ю версию «Обсидианта» и укрощаю корпоративных змеев, проверьте календарь — какое у вас там сегодня число в вашей временной петле?