Из нефтянки — в исправцентр. Как я строю IT-бизнес, отбывая срок.

Привет, VC. Меня зовут Макс, мне 43. Если бы мою жизнь показывали как сериал, то сейчас бы шел самый странный сезон. Тот, где главный герой, потеряв всё, начинает собирать себя заново из совершенно неожиданных деталей.

Я из Сибири, окончил Томский госуниверситет, сначала геофак, потом эконом. Дальше карьера пошла как по рельсам: «Сибнефть», потом международные гиганты Halliburton, Weatherford. Двадцать лет в нефтянке — это бурение, контракты на миллиарды, грязь, мороз и постоянная борьба.

Я был хорошим специалистом, прошёл путь от инженера по буровым растворам до зама начальника управления по бурению скважин. Вершиной этого пути стал мой угловой офис на Арбате с панорамным видом на Белый дом в одной из лучших частной нефтяной компании в России. Статус, деньги, переговоры, дорогие костюмы. Жизнь, о которой многие мечтают. Но я сидел в этом кресле, смотрел на правительственные кортежи и чувствовал, что играю роль в чужом кино. Сценарий был успешным, но абсолютно не моим. Я никогда не терял интереса к жизни, наоборот — я любил её слишком сильно, чтобы тратить на то, что не имело смысла.

Я ушел. Ушел из нефтянки в стройку. Думал, вот оно, настоящее дело — создавать что-то своими руками. Открыл свою компанию, сделал 20 проектов «под ключ»: от дизайна до сдачи. Сам настраивал рекламу, искал клиентов, вникал во все детали. Дело шло, но внутренний компас по-прежнему молчал.

А потом жизнь решила, что пора заканчивать с моими поисками и начинать настоящие испытания.

ДТП. Авария, которая разорвала сценарий моей жизни на куски. Дальше всё как в тумане: уголовное дело, следствие, суды. Весь мой мир сжался до папок с документами и ожидания приговора. Я уехал в Сочи, чтобы быть поближе к месту, где должен был пройти финальный суд. И там, на самом дне неопределенности, встретил Настю.

У нее свой бизнес — сеть апартаментов Morent. Красивая, умная, с невероятным стержнем. Я рассказал ей всё как есть: про аварию, про суд, про то, что будущее туманно и, скорее всего, безрадостно. Любой другой человек на её месте испарился бы. А она выслушала, посмотрела мне в глаза и сказала:

«Я поеду с тобой на суд».

И поехала. Суд вынес приговор: 3 года принудительных работ.

С тех пор мы вместе. Наши свидания — это не рестораны и прогулки. Это когда она прилетает из Сочи в Москву, я пишу заявление на выход, и меня отпускают из исправительного центра. Каждая минута этих встреч на вес золота. Это не похоже на обычную жизнь, но это по-настоящему.

Сейчас мой дом — барак в исправительном центре (для справки: это не тюрьма, но режимное учреждение, где ты обязан жить и работать, отдавая процент от зарплаты государству).

Моя работа — арматурщик на заводе ЖБИ. График простой:

Вечером, после смены, я возвращаюсь в барак. Руки гудят от арматуры, но голова — ясная. И пока другие смотрят фильмы или просто отдыхают, я открываю старенький ноутбук.

Именно здесь, в этом контрасте между физическим трудом и интеллектуальной работой, я начал создавать свои IT-проекты. Мозги, не занятые на заводе, работают с удвоенной силой. Сначала помог автоматизировать бизнес Насти: внедрил программу рассылки инструкций по заселению гостям, сделал внутренний портал для постановки и отслеживания задач, небольшую программку для отслеживания отзывов на разных площадках. А потом начал строить своё:

У меня нет команды, офиса и инвесторов. Есть только ноутбук, интернет, ChatGPT в качестве помощника и огромное упрямство. То, что у команд разработчиков занимает месяцы, я стараюсь делать за недели. Не потому, что я гений, а потому что у меня нет другого выбора.

Парадокс, но здесь я чувствую себя свободнее, чем когда-либо. Раньше у меня была карьера, деньги, возможности, но не было смысла. Теперь у меня нет ничего, кроме смысла. У меня минимум ресурсов, но есть кристальная ясность — зачем я все это делаю.

Пока я здесь, вся финансовая нагрузка лежит на Насте. Она одна тянет на себе бизнес и быт. И я делаю это, чтобы быть для неё не «заключенным», которого надо ждать и жалеть, а полноценным партнером. Я хочу, чтобы когда я выйду, мы встали на тот фундамент, который я строю сейчас, по ночам. Это мой способ оставаться мужчиной даже в этих стенах.

Я не знаю, как сложится моя жизнь после освобождения. Но я точно знаю, что она уже никогда не будет прежней. Эта жесткая перезагрузка научила меня главному — неважно, где ты находишься. Важно, что ты строишь.

Если кому-то из вас сейчас кажется, что жизнь зашла в тупик, знайте: иногда самая темная точка становится началом чего-то нового. Главное — не переставать делать. И дышать.

💬 Спасибо, что дочитали. Если интересно, могу в следующий раз рассказать, как именно удается совмещать работу арматурщиком с программированием и как нейросети стали моим главным помощником в четырех стенах.

Весь этот путь я фиксирую в реальном времени в своём Telegram-канале. Там нет фильтров и приукрашиваний — только быт исправцентра, разработка проектов по ночам, мысли о коде и жизни, наши с Настей попытки вытащить бизнес в этих условиях. Это дневник человека, который пытается построить IT-компанию, вкручивая арматуру днем. Странно? Да. Интересно? Приходите, сами оцените.