Ненавижу таск-трекеры. Поэтому я сделал «Душнилу»

Я правда ненавижу таск-трекеры.
Notion, Todoist, Trello - красивые, аккуратные, структурные, но в какой-то момент я понял, что они меня не спасают.
Они вежливые. Они не настаивают. Их можно игнорировать.
А я умею игнорировать.

В начале декабря я сделал первую версию бота. Просто для себя.

Хотел, чтобы кто-то напоминал. Хотел, чтобы кто-то фиксировал, что я действительно сделал. Хотел чуть больше давления.

Первая версия была сырой. Примитивной. Половина логики работала через костыли, но она уже делала главное - фиксировала факт.
Сделал / не сделал. Без оправданий.

Я выгорал из-за бота, который должен был бороться с выгоранием.
Новый функционал - сложнее, чем кажется.
Одна правка - три новых бага. Scheduler работает не так. FSM ломается. Логика конфликтует.
Иногда ты смотришь в код, а он смотрит на тебя, и ты думаешь: «Зачем я вообще это начал?»

Были моменты, когда я просто закрывал ноутбук. Были недели, когда не трогал проект. Были дни, когда казалось, что я туплю. И выгорал не только из-за разработки. Выгорал из-за результатов.

Хотел быстрее. Хотел сильнее. Хотел больше, а прогресс казался медленным.

Бот начал фиксировать мою рефлексию.

Я добавил дневник. Добавил фиксацию результата. Добавил простые вопросы: Что сделал?, Где недожал?, Что пошло не так?

И вдруг я заметил странную вещь. Иногда мне казалось, что я ничего не сделал за день. Ощущение нуля, а потом я открывал историю задач - и видел, что сделал больше, чем думал. Бот не подбадривал. Он не льстил. Он просто показывал факты, и иногда эти факты были неожиданно поддерживающими.

Я добавил аналитику нагрузки. Добавил логику “перегруза”. Добавил фиксацию провалов.

В какой-то момент бот начал писать вещи, которых я не ожидал. Не “давай быстрее”. А что-то вроде: Похоже, ты перегружаешься. Может, стоит снизить темп? И это было странно.

Я делал систему давления. А она начала давать баланс.

В какой-то момент я понял: «Душнила» - это не про задачи.

Он стал:

Нет, он не заменяет психолога. И не должен.

Но в ежедневной рутине нам часто не хватает именно этого:

Когда ты устаёшь, память начинает тебя обманывать. Кажется, что ты сделал мало. Что ты слабее, чем есть.
Бот не обманывает.
Он помнит за тебя.

Я вырос. Не потому что бот волшебный, а потому что он не даёт прятаться.

Я стал:

И финансово это тоже отразилось.
Когда ты системнее - ты просто успеваешь больше.

Я делал бота, чтобы он контролировал меня, а по факту он помог мне стать спокойнее.

Потому что контроль = предсказуемость.
Предсказуемость = меньше хаоса.
Меньше хаоса = меньше тревоги.

Не просто “записал задачу — получил напоминание”.
А: утро → действия → вечер → рефлексия → корректировка нагрузки → новый день.

Утром бот не просто пишет “Доброе утро”.

Он собирает:

И возвращает тебя в контекст. Это важный момент. Потому что большинство людей просыпаются и сразу тонут в хаосе:

Утренний отчёт - это якорь.

Ты видишь:

И день начинается не с реакции, а с осознания.

Если задача не закрыта - бот возвращается.

Не просто один раз. Он фиксирует статус:

И каждый вариант - это выбор. Ты больше не можешь “не заметить”.

Вечером начинается самое интересное. Бот анализирует:

И вот тут происходит важная вещь. Иногда кажется, что день провален. А когда ты фиксируешь задачи и видишь:

Картина меняется.

Вечерний отчёт - это инструмент против самообесценивания.

Я изначально делал систему давления, но добавил логику анализа нагрузки. Если несколько дней подряд:

Тон меняется.

Вместо давления бот может сказать:

Похоже, ты перегружен. Может, стоит сократить план? И это оказалось одной из самых ценных функций. Потому что предприниматели часто не видят, что перегружаются. Они видят только “надо больше”.

Дневник - это не “мотивационные заметки”.

Это фиксация реальности. Ты записываешь:

И через неделю ты видишь закономерности.

Например:

Это уже не трекер. Это аналитика поведения.

Процент выполнения - это холодный показатель. Он не эмоциональный. Он либо растёт, либо падает. И когда он падает - это неприятно, но это честно.

«Душнила» - это не про список задач.

Это про:

Он давит, когда ты сливаешься. И тормозит, когда ты перегибаешь.

Я не говорю, что они плохие. Я говорю, что мне они не помогли. И вот почему.

Самая большая проблема - отсутствие последствий. Ты можешь не закрыть задачу. Ничего не произойдёт. Никакого давления. Никакого возвращения к вопросу. Просто тихий список невыполненных дел.

Записать задачу ≠ выполнить задачу. Но мозг получает дофамин уже от планирования. И ты чувствуешь, что “работаешь”, хотя по факту - только структурируешь хаос.

Можно удалить задачу. Можно перенести. Можно забыть. Нет фиксации реальности. А для роста нужна честность.

Задачи - это механика. Но продуктивность - это состояние. Если ты перегружен - обычный трекер не скажет: “Остановись.” Если ты буксуешь - он не покажет закономерность. Он просто хранит список.

Мне нужен был инструмент, который:

И поэтому я сделал свой.

Он не для всех.

Он подойдёт тем, кто:

Особенно - предпринимателям. Тем, кто постоянно в запаре.

У кого:

Предпринимателю не нужен ещё один красивый список. Ему нужна система, которая:

Если вы живёте в хаосе решений - вам может подойти такая жёсткость.

На текущий момент бот полностью бесплатный. Я делал его для себя. Сейчас он открыт для всех. Если кто-то захочет поддержать проект - такая возможность есть, но это добровольно.

Для меня важнее, чтобы инструмент работал.