Я везу твой кефир. У меня 4 минуты.

Репортаж о людях, которые доставляют всё — и не успевают ничего
Сейчас где-то в Москве человек лежит на диване, открывает приложение и заказывает кефир. Один пакет. 68 рублей.
В этот момент в трёх кварталах от него другой человек — в дождевике, на электровелосипеде, с термосумкой на спине — получает уведомление. Таймер пошёл. У него примерно 17 минут, из которых 5 уже съела сборка на складе, 2 — подъезд с домофоном, который никогда не работает с первого раза, и ещё 1 — лифт, который всегда едет не с того этажа.
Итого: 9 минут на то, чтобы добраться. По городу. В дождь. На велосипеде.
Кефир будет доставлен. Таймер — нет.

«Приложение думает, что я Флэш»

Если спросить курьеров, что их бесит больше всего — они не скажут «низкая зарплата» или «плохая погода». Первым в списке идёт приложение.
Алгоритм строит маршрут в теории. В теории от точки А до точки Б — 8 минут. На практике между ними — закрытый шлагбаум, двор без сквозного проезда и бабушка, которая хочет поговорить, пока принимает заказ.
Приложение об этом не знает. Приложению всё равно. Таймер идёт.
Курьеры давно придумали свою классификацию адресов. Есть «нормальные» — первый этаж, домофон работает, клиент ждёт у двери. Есть «сложные» — закрытый ЖК, охрана, три звонка, «подождите у шлагбаума». И есть легендарная категория «позвоните когда будете у подъезда, я спущусь» — человек, который произносит эту фразу, никогда не спускается быстро. Никогда. Это закон природы, нарушений не зафиксировано.
В чатах курьеров такие адреса помечают заранее. В Telegram существуют живые чаты, где тысячи курьеров разных сервисов — Яндекс Еды, Самоката, X5, Купера — делятся информацией в реальном времени. «Этот ЖК не берём — охрана полчаса пропускает», «на Садовой сейчас глухая пробка, объезжайте через Бульварное», «клиент из 47-й квартиры опять трубку не берёт». Это параллельная инфраструктура, которую никто не строил специально — она выросла сама, потому что выживать иначе сложно.

Один рейс. Два заказа. Математика, которая не сходится

Раньше курьер выезжал с пятью-шестью заказами. Один район, один оптимальный маршрут, нормальная экономика смены.
Теперь за суперэкспресс платит именно эта логика. Когда надо привезти за 15–20 минут — в рейс берут один, максимум два заказа. Курьер тратит столько же времени и сил, зарабатывает меньше.
Опытные это давно поняли. Стратегия выживания — ловить заказы в плотных кварталах, где следующий адрес через дом. Ехать в спальник с одним пакетом на другой конец района — себе в убыток. Только алгоритм об этом не знает. Он просто присылает следующий заказ.

Штраф за то, чего не было

Вот история, которую знает каждый курьер.
Приезжаешь. Звонишь. Тишина. Звонишь ещё раз. Пишешь в чат. Ждёшь. Таймер идёт. Через несколько минут клиент либо появляется («ой, я в душе был»), либо не появляется вообще.
Если заказ срывается — формально это часто трактуется как «курьер не смог выполнить». Минус в рейтинг. А рейтинг — это не просто циферка. В доставке активно используется система штрафов и рейтингов: санкции применяются за опоздания, задержку доставки, невыход на смену, жалобы клиентов. Рейтинг падает — меньше доступных заказов. Меньше заказов — меньше денег. Круг замкнулся.
При этом компания юридически чиста. В условиях пользовательского соглашения Яндекс Лавки прямо указано: время доставки «не включает в себя время на приём, обработку и сбор заказа» — то есть обещанные «15 минут» это только финальный отрезок пути, когда курьер уже выехал. Никакой компенсации покупателю за опоздание нет. Зато курьеру — есть. Красивая асимметрия.
Сами курьеры говорят прямо: «Доставщики спешат, ведь их штрафуют за опоздание». Уткнувшийся в экран навигатора на скорости — не лихач. Человек, которому некогда смотреть по сторонам.

Дождь, −15, пятница вечер

Есть негласное правило: в плохую погоду заказов становится больше, а курьеров — меньше. Люди не хотят выходить на улицу. Курьеры — тоже люди. Но система об этом не думает — она видит спрос и присылает заказы один за другим без остановки.
Зимой к стандартному набору сложностей добавляется новый: термосумка на морозе теряет смысл быстрее, чем хотелось бы, пальцы в перчатках не попадают по экрану с первого раза, а электровелосипед на льду — это отдельный вид спорта, которому нигде не учат.
Зато в приложении всё выглядит чисто. Синяя точка едет по карте. Клиент видит «курьер в пути». Всё хорошо.

Дорога, которая убивает

Это не метафора.
Только за 2024 год в России зарегистрировали более 590 ДТП с участием курьеров, в которых пострадали свыше 600 человек, 12 погибли. За 2025 год только в Москве на дорогах пострадали 635 велосипедистов, 13 погибли — и значительная часть из них курьеры.
Курьеры едут по тротуарам не потому что хотят — а потому что на дороге их убивают машины, а таймер не останавливается ни в том, ни в другом случае. «В обычное время ДПС нас не трогают», — признался курьер Санжар в интервью московскому изданию. Это не хвастовство. Это описание системы, в которой нарушение ПДД стало рабочим инструментом.
Петербург в 2025 году зафиксировал 920 ДТП с участием велокурьеров за девять месяцев — более 900 пострадавших. В ответ ввели ограничение скорости 25 км/ч. Полезная мера. Только таймер в приложении никто не пересчитал.

Сколько их и почему их не хватает

В России сейчас работает около 1,5 миллиона курьеров. Столько же, сколько учителей. Только про учителей снимают документальные фильмы и пишут колонки о важности профессии. Про курьеров пишут жалобы в поддержку.
И даже 1,5 миллиона — не хватает. Рост курьерских вакансий в январе 2025 года составил 70% по сравнению с предыдущим годом. Зарплаты выросли до 150–170 тысяч рублей — сопоставимо с джуниор-разработчиком. Только разработчик сидит в тепле.
Официально штрафов в в компаниях обычно нет — это противоречило бы нормам Трудового кодекса. Но почти никто из курьеров не является штатным сотрудником — все работают через партнёров-посредников, у каждого из которых свои правила. Один посредник — штрафов нет. Другой — есть, но называются иначе. Система устроена так, что ответственность размыта, а права курьера — тоже.
Доход напрямую зависит от количества доставок, официальных перерывов нет, тяжёлые заказы весом до 15 кг — норма, а не исключение. При этом требование успеть — абсолютное.

Что думают сами курьеры

На форумах и в чатах — отдельная вселенная со своим юмором и философией.
Любимый жанр — истории про странные заказы. Один кефир в час ночи. Жвачка за 40 рублей с доставкой. Заказ на 200 рублей с адресом в 15 минутах езды в одну сторону. Система принимает всё. Курьер везёт.
Есть и неожиданная философия. Опытные говорят примерно одно: «Я не везу кефир — я везу время. Человек купил себе 20 минут, чтобы не идти в магазин. Это нормально. Просто пусть хотя бы дверь откроет с первого звонка».
Это не горечь. Это профессиональный реализм людей, которые видят город иначе — изнутри термосумки, через экран навигатора, в промежутке между двумя таймерами.

Дефицит, который всё изменит

Индустрия стоит перед развилкой, которую больше не получится игнорировать. Курьеров не хватает, зарплаты растут, ужесточение миграционного законодательства убрало с рынка огромный пласт рабочей силы. Роботы-курьеры появляются, но закрывают пока только предсказуемые маршруты в хорошую погоду.
Это значит одно: либо компании начнут по-честному платить за доставку — и тогда «бесплатный экспресс» станет историей. Либо вернутся к доставке за час, где экономика маршрута снова сходится. Либо — и это самый вероятный сценарий — и то, и другое одновременно, для разных городов и разных сегментов.
Курьеры об этом не говорят вслух. Они просто едут. Таймер тикает.

P.S.

Эта статья написана командой Telegram-канала «Курьеры России».

Мы следим за индустрией доставки с той стороны, которую не видно в рекламе сервисов. Пишем про людей, технологии, мировой опыт и абсурд системы — с уважением к тем, кто везёт, и без иллюзий насчёт тех, кто строит таймеры.
Если вы курьер — вы узнаете себя в каждом втором посте. Если вы заказываете доставку — узнаете, что происходит по ту сторону экрана. Если вы из индустрии — найдёте то, о чём не пишут в корпоративных отчётах.

Подписывайтесь

Дверь открываем с первого звонка.