$420 в месяц за браслет, который не работал

В итоге почти 500$ в месяц платили "юзеры" в течение до 3х лет за неработающий браслет на ноге. Это сильно круче 99% стартапов, и даже Whoop =) И самое странное и любопытное, что это было законно, а схема посыпалась из-за досадных недоразумений.

Считаем. Залог $10 000. Через три года человек заплатил компании больше $17 000 — невозвратных. Сам залог при этом возвратный, но не ему: его вносила компания.

Выручка бизнеса доходила до $60 млн в год.

Я нашёл это дело, когда искал юридические риски для собственного проекта.

Компания называлась Libre by Nexus, штат Вирджиния. Libre по-испански «свободный» — клиентами были в основном испаноговорящие мигранты.

Важное уточнение, потому что все, кому я это рассказываю, понимают неправильно: это были не осуждённые. Это люди без приговора и без обвинения, задержанные иммиграционной службой и ожидающие решения по своему делу. Суды перегружены, дело тянется годами. Всё это время ты сидишь в изоляторе — или вносишь залог и ждёшь дома.

Тут появляется Libre и говорит: мы внесём. Ты выходишь сегодня.

Дальше человека освобождают, и вот тогда — уже после освобождения — ему дают на подпись договор.

Вот это первая деталь, на которой они потом посыпались.

Человек только что вышел на свободу. Он не читал юридический английский. Он подписывает.

А в договоре: первый взнос 20–30% от залога, активационный сбор до $460, обязанность носить GPS-браслет и платить $420 в месяц до конца разбирательства.

И ключевое, что он не понимает: эти $420 не идут в счёт залога. Это аренда браслета. Залог как был долгом, так и остался.

Знаете, что мне тут самое неприятное? Что формально это законная сделка. Две стороны, добровольное согласие, подпись стоит.

Вторая деталь — та, ради которой я вообще решил про это написать.

По материалам дела: компания продолжала брать плату за GPS-мониторинг после того, как ей отключили доступ к софту отслеживания. Три разных провайдера прекратили обслуживание за неуплату.

Аренда работающего оборудования превратилась в аренду муляжа, а цена не изменилась.

И сверху — угрозы. Клиентам говорили, что за повреждение браслета им грозит уголовное преследование. В иске отдельно отмечено, что компания не имела полномочий возбуждать дела, а в большинстве штатов повреждение браслета и не было бы тяжким преступлением. Отдельным пунктом — угрозы повторного задержания и депортации за просрочку платежа.

Февраль 2021-го: Бюро финансовой защиты потребителей США вместе с генпрокурорами Вирджинии, Массачусетса и Нью-Йорка подают иск на 17 пунктов.

За год до этого была Калифорния — там департамент страхования выяснил, что компания вела операции с иммиграционными залогами по всему штату вообще без лицензии, и отдельно зафиксировал ту самую историю с договорами только на английском для испаноязычных клиентов. Мировое соглашение примерно на $5,5 млн.

Дальше ответчики решили поиграть с судом в прятки: не выдавали документы, нарушали предписания. Получили решение по умолчанию. В 2025-м апелляционный суд его подтвердил — $111 млн с компаний и трёх основателей лично.

Бизнес, который пятнадцать лет делал по $60 млн в год, закончился долгом в сто одиннадцать.

С августа США ввели постоянную программу: гражданам 50 стран, которым одобрили обычную туристическую визу, надо внести залог — $10 000, $15 000 или $20 000. Грузия в списке. Кыргызстан, Таджикистан, Туркменистан тоже. Ссылка на статью: