«Это похоже на наркотик — включаешь плеер и забываешь про весь остальной мир»: история кассетного проигрывателя Walkman

В 1979 году Sony впервые дала людям возможность слушать музыку в наушниках где угодно. Walkman считался «символом статуса», а его название стало нарицательным. Компания продала более 200 млн устройств, и на эти деньги купила музыкальный лейбл и киностудию.

До начала 60-х музыку слушали в основном на больших катушечных магнитофонах. В 1963 году Philips представила первую компакт-кассету карманного размера. Компания запатентовала технологию и сделала её бесплатной и доступной для всех фирм.

Формат быстро набрал популярность и стал мировым стандартом. С 1966 года Sony начала массовое производство кассет в ответ на растущий спрос. В том же году она выпустила свой первый кассетный плеер TC-100 весом 1,75 кг, в то время как самый лёгкий катушечный проигрыватель весил в два раза больше.

К концу 1970-х с помощью кассетных магнитофонов стали слушать музыку дома и в машинах, однако не было ни одной удобной модели, чтобы носить с собой. В 1978 году Sony представила плеер TC-D5. Он полюбился аудиофилам, пишет сама компания, но был тяжелым и стоил около $475.

Сооснователь компании Масару Ибука постоянно пользовался TC-D5 и брал проигрыватель с наушниками в поездки. Из-за веса он был не самым удобным, и предприниматель захотел создать для себя более компактное устройство.

В 1978-м перед поездкой в США Ибука попросил инженеров сделать простую версию Sony TCM-100 Pressman — магнитофона, популярного у предпринимателей и журналистов.

Он мог записывать голосовые заметки, но не предназначался для прослушивания музыки. Для Ибуки инженеры переделали Pressman: убрали функцию записи, добавили наушники и возможность воспроизведения стереозвука.

Ибука взял плеер с собой в США и ему он понравился. По возвращению в Японию он показал его сооснователю компании Акио Морите и предложил разработать проигрыватель, чтобы слушать музыку во время прогулки. Морита взял устройство домой, чтобы попробовать на выходных, и тоже был впечатлен.

В феврале 1979 года Морита собрал инженеров, механиков, проектировщиков и специалистов по рекламе. Он сказал, что компании должна доработать Pressman, чтобы устройство понравилось молодым людям и студентам, и запустить в продажи в июне. Ориентировочная цена составляла около $185.

Большинство присутствующих было в шоке, они считали, что четыре месяца — это слишком короткий срок, чтобы разработать продукт и запустить продажи. Но идея проигрывателя им понравилась и они согласились, что было бы идеально запустить его до летних каникул.

В марте 1979 года компания завершила разработку будущего Walkman. В него добавили:

Учитывая сжатые сроки, Морита посоветовал команде не беспокоиться о внешнем виде первой модели. Корпус оригинального Walkman сделали из алюминия, но более поздние модели создавали из пластика. Плеер имел два регулятора громкости, отвечающие за левый и правый каналы, и кнопки разного размера с небольшими узорами — для лучшего захвата.

Карман для кассеты оставили прозрачным, как в Pressman, чтобы пользователи видели, какая касета внутри и сколько осталось до конца записи.

В июле 1979 года плеер выпустили в Японии под названием TPS-L2. Стоил он около $150, с поправкой на инфляцию в 2021-м сумма эквивалентна почти $499.

Sony хотела подобрать универсальное название, которое можно было использовать везде. Сначала она думала над Walky, но оно уже было занято. Тогда инженер Козо Осоне предложил Walkman — как Pressman. Корень «Press” заменили на “Walk» — так компания хотела показать, что плеер нужен для прослушивания музыки в дороге.

Чтобы провести презентацию в Токио, менеджеры отвезли журналистов в парк, раздали им плееры, попросили надеть наушники и в них послушать рассказ о продукте. В это время студенты и сотрудники компании в футболках Walkman показывали, как можно использовать магнитофон, катаясь на велосипеде или скейте.

Прессе продукт не понравился — ведь в нём не было диктофона. В первый месяц компания продала всего 3000 плееров. Сотрудники ездили на поездах, посещали школьные мероприятия и людные улицы по выходным, где предлагали людям послушать музыку в наушниках. Для печатной рекламы Sony наняла японских знаменитостей.

Уже через три месяца были распроданы 30 тысяч устройств. А за семь месяцев — около 140 тысяч штук. В апреле 1980 года издание Nikkei сообщило, что даже если компания будет производить по 20 тысяч устройств в месяц, этого будет недостаточно для полного удовлетворения спроса.

Поначалу основными покупателями Walkman были люди от 20 до 30 лет, однако магнитофон быстро стал популярен среди более широкой возрастной аудитории.

Начать продажи плеера по всему миру Sony планировала спустя полгода после запуска в Японии. Но они задержались из-за новых сомнений с названием. «Дочки» компании в США предлагали назвать его «Disco Jogger” или “Soundabout”. Со вторым названием даже запустили продажи. В Великобритании устройство назвали “Stowaway”, а в Австралии — “Freestyle».

Но когда Акио Морита отправился в командировку в Европу, он увидел, что люди уже знают о проигрывателе под названием Walkman: туристы часто привозили его из Японии. Название быстро распространилось, даже в странах, где английский не был родным языком, и имя оставили.

В конце 70-х в США взрослое население пользовались радиоприёмниками, а подростки и студенты предпочитали бумбоксы и музыкальные автоматы в баре. Первые несколько месяцев продажи плеера были небольшими.

Производитель развернул рекламную кампанию со слоганом «На улицах революция» и отправил магнитофоны редакторам газет и музыкантам. Уже в 1980-м компания продала в США более 500 тысяч устройств стоимостью $200.

Sony считала, что корень «Man» в названии делает акцент на мужчин, поэтому в ранних объявлениях обязательно показывала женщин с плеером. Свою кампанию она строила на том, что каждый может брать музыку с собой куда угодно и слушать любимые треки не стесняясь.

Уже через год после глобального запуска Walkman стал «символом статуса». «Мы только что вернулись из Парижа, и там у всех такие магнитофоны», — говорил Энди Уорхол в интервью The Washington Post. Клиенты сети магазинов Bloomingdale’s месяцами ждали новые поставки продукта.

«С появлением Walkman люди перестали видеться. Это похоже на наркотик — вы включаете плеер и забываете про весь остальной мир», — говорила вице-президент CBS Records Сьюзан Блонд. Как пишет Time, запуск совпал с началом увлечением аэробикой, и миллионы людей использовали устройство на тренировках.

К концу 1980 года выручка Sony выросла на 38% по сравнению с прошлым годом, достигнув $4,2 млрд. К концу 1981-го компания продала около 6 млн плееров.

В том же году она показала Walkman WM-2 — он стал самым маленьким проигрывателем в мире на тот момент и самой продаваемой кассетной моделью серии.

Вслед за Sony магнитофоны делали и другие бренды — Aiwa, Panasonic и Toshiba. Их популярность оказалась настолько большой, что к концу 1983 года более 50% записанной музыки продавалось на кассетах, а не на виниловых пластинках. А само название Walkman стало синонимом стереонаушников и было включено в Оксфордский словарь в 1986 году.

Благодаря успешным продажам первых моделей устройства в 1988 году производитель купил крупнейшую в мире звукозаписывающую компанию CBS Records (позже — Sony Music) за $2 млрд, а через год — кинокомпанию Columbia Pictures за $3,4 млрд.

В 1982 году власти десяти штатов США запретили использование Walkman и похожих на него устройств всем, кто ездит на велосипеде, мотоцикле или автомобиле по общественным улицам. В городе Вудбридж штата Нью-Джерси человека, который переходил улицу пешком или на велосипеде в наушниках, могли оштрафовать на $50 или арестовать на 15 дней.

Газеты писали, что это были меры безопасности для пешеходов, которые стали чаще попадать в аварии из-за прослушивания музыки в наушниках. Однако официальной статистики по этому вопросу не было.

Ношение наушников в течение длительного времени также беспокоило аудиологов — они опасались повреждения ушей у детей и студентов. Молодые люди постоянно слушали музыку во время учёбы, тренировок или другой работы.

В Японии в начале 80-х провели исследование среди 4500 учащихся средних школ и обнаружили у 29 школьников проблемы со слухом по «неустановленным» причинам. Все они слушали музыку в наушниках более 24 часов в неделю на высокой громкости.

Sony ответила, что не получала прямых жалоб от потребителей, провела собственное исследование и указала — в инструкции к плееру есть предупреждение о громкости.

В 1984 году профессор Международного исследовательского центра по изучению японского языка Сюхей Хосокава ввёл термин «эффект Walkman», чтобы описать, как пользователи магнитофона отрываются от реальности. Он писал, что во время прослушивания люди обитают в виртуальном пространстве и не обращает внимания на происходящее вокруг.

The Independent писало, что устройство позволило людям изолироваться, перестать обращать внимание на окружение и получить личное пространство в общественном месте. Walkman называли «социально отчуждающиим» и «разрушающим отношения», а социологи писали, что он способствует нарциссизму.

Sony утверждала обратное: устройство — новый способ для личной автономии, он предоставляет слушателям «персональный саундтрек их жизни» и делает даже самые скучные занятия интересными.

По мере распространения мобильных телефонов, Bluetooth-гарнитур и беспроводных наушников споры по поводу изоляции продолжаются, но это всё ещё определяется исследователями как «эффект Walkman».

В 1986 году, на пике популярности Walkman, немецкий продюсер и инженер Андреас Павел подал в суд на Sony. Он заявил, что компания украла у него идею портативного плеера, которую он запатентовал ещё в 77-м. Патенты на его Stereobelt были зарегистрированы в США, Германии, Англии и Японии.

Павел попытался воспользоваться своими патентными правами в 1980 году, начав дружеские переговоры с производителем о выплатах роялти через лицензионный контракт, но компания была не согласна, что Павел изобрёл устройство. А в 1986 году суд отклонил его иск — однако компания согласилась выплачивать ему проценты с продаж в Германии.

В 1989-м инженер снова обратился в суд, но Sony предъявила встречный иск: запросила выплатить судебные издержки в размере €3 млн и заморозить активы Павела. По словам изобретателя, он подавал жалобы, задолжал своему адвокату сотни тысяч долларов и за ним следили частные детективы. В 1996 году дело закрыли, а Павелу пришлось оплатить все судебные издержки.

В 2001-м он предупредил компанию, что продолжит борьбу в других странах, где у него есть патент, но Sony изменила свою позицию и согласилась начать переговоры. В 2003 году она урегулировала спор во внесудебном порядке. Контракт конфиденциален, но как пишет The New York Times, Павел получил денежную компенсацию за ущерб более $10 млн и гонорары от некоторых продаж устройства.

В начале 90-х Sony принадлежало 50% рынка портативных устройств в США и 46% в Японии. Когда устройство стало хитом, японский производитель выпускал и другие продукты со схожим названием — Watchman, Scoopman, Discman и MP3-плеер Walkman.

Но уже тогда кассетные магнитофоны начали терять популярность — появились новые технологии записи и воспроизведения, а рынок заполнили дешевые продукты из Китая и Юго-Восточной Азии. В 1992-м компания под брендом Walkman выпустила модель MZ-1, поддерживающий формат MiniDisc (MD). В Японии MD в течение нескольких лет обошел по популярности кассеты, однако в мире распространения не получил.

В 1992-м Ибука перенёс инсульт, а ещё через год — Морита. В конце 1993 компания объявила о своём первом убытке в размере более $200 млн.

В 1998 году южнокорейская компания Saehan Information Systems создала первый портативный MP3-плеер MPMan. В течение следующих трёх лет появилось ещё около 50 таких устройств. Незащищённый формат MP был угрозой для мировой индустрии звукозаписи — а Sony владела одной из крупнейших звукозаписывающих компаний.

В 1999 году компания создала модель Network Walkman Memory Stick, которые официально не назывался MP3-плеером. Они проигрывали только закрытый формат Sony ATRAC3, дополнительно защищённый системой DRM. Чтобы прослушать MP3-файл на нём, необходимо было перекодировать его в ATRAC с помощью комплектного ПО. Этот процесс занимал время у пользователя, сказывался на качестве музыки и поэтому не получил широкого распостранения.

В 2001 году Apple представила iPod. Как пишет The New Yorker, в 80-х Стив Джобс во время деловой поездки в Японию лично получил Walkman от Акио Мориты. Когда предприниматель вернулся домой, он даже не стал слушать плеер, а просто разобрал устройство, чтобы понять, как создать что-то подобное самому.

За три года Apple продала более 3 млн устройств и стала лидером в сегменте MP3-плееров в США с долей около 60%. В 2003 году Apple анонсировала iTunes, где клиенты могли покупать музыку.

Аналитики говорят, что Sony и другие крупные производители электроники поздно осознали потенциал цифровых форматов, таких как MP3. В 2001 году проигрыватели MP3 занимали 5% рынка портативных устройств, а в 2004 году — более 50%.

Лидером оставалась Apple. В начале 2000-х компания выпускала различные новые MP3-модели под брендом Walkman. Но из-за высокой цены и трудности в использовании формата они не пользовались популярностью.

В 2004 году японская компания выпустила последний кассетный магнитофон Walkman FX290. Она продала около 2 млн штук по цене $30. Следующие шесть лет Sony выпускала MP3-плееры, например, Walkman NW-HD1. Его цена была примерно $400, Ipod от Apple стоил около $299.

В 2007 году компания представила мобильный телефон под брендом Walkman. За следующий год компания продала больше 57 млн мобильных устройств. Однако продажи кассетных устройств уменьшались год за годом во всём мире, и в 2010 году Sony объявила, что прекращает продажи кассетных магнитофонов в большинстве странах.

Первая модель плеера вновь обрела популярность после выхода фильма «Стражи Галактики» в 2014 году и «Стражи Галактики. Vol.2» в 2017 году. Главный герой Питер Квилл использует Walkman TPS-L2 для прослушивания музыки. В 2021-м оригинальная модель продается за сотни долларов на различных торговых площадках.

В 2019 году Sony в честь 40-летней годовщины бренда выпустила модель NW-A105 Walkman. Проигрыватель на базе Android имел предустановленный интерфейс в виде кассетной ленты, возможность подключиться к Wi-Fi и 16 ГБ памяти. Также в комплекте шёл мягкий чехол в стиле оригинальной модели TPS-L2. В России модель продавалась по цене 22 990 рублей.

В 2021-м бренд компания всё ещё использует бренд Walkman — выпускает под ним MP3-плееры.

Как пишет The Verge, в день, когда Sony выпустила первый Walkman, мир изменился: люди впервые получили возможность слушать музыку в наушниках, где они хотят. С 1979 года компания продала более 400 млн портативных музыкальных плееров, 200 млн из которых кассетные.

#какэтобыло #изобретение #sony