Человек, который выигрывал в лотерею 14 раз. The Hustle

Как румынский экономист легально разыграл лотерею и выиграл миллионы долларов по всему миру.

В среду вечером житель Калифорнии выиграл в лотерею Powerball 1,08 миллиарда долларов - один из самых крупных призов в истории. Но это не самая невероятная победа. Мы перепечатываем эту статью из августа 2018 года об экономисте, который обыграл лотерею:

15 февраля 1992 года сразу после 23:00 в штаб-квартире лотереи штата Вирджиния в прямом телеэфире неисправная шаровая машина выплюнула 6 выигрышных номеров: 8... 11... 13... 15... 19... 20.

В ближайшие дни чиновники узнают, что один "человек" стал обладателем не только джекпота в размере $27 036 142, но и 6 вторых призов, 132 третьих призов и 135 тысяч мелких призов на общую сумму еще $900 тысяч.

То, что произошло дальше, стало самой странной, самой невероятной лотерейной историей в истории - с участием тысяч международных инвесторов, десятков сложных компьютерных систем и математика, который руководил всей этой операцией с другого конца света.

Это история о человеке, который "обманул" лотерею, купив все возможные комбинации.

В конце 1960-х годов молодой румынский экономист по имени Стефан Мандель боролся за существование.

В то время Румыния находилась под коммунистическим правлением, и этот период был омрачен бедностью, нехваткой рабочих мест и продовольствия, а также "глубокими страданиями". Зарплаты Манделя в 360 леев (10 долларов США) в месяц было недостаточно, чтобы свести концы с концами, и, как он позже рассказал Planet Money, ему нужен был способ "получить серьезные деньги, причем быстро".

Многие румыны, оказавшиеся в затруднительном положении Манделя, по необходимости обращались к преступной жизни. Но Мандел, по собственному признанию "философ-математик", видел другой выход: Лотерея.

Давайте сделаем шаг назад: Какой идиот рассчитывает выиграть в лотерею? Буквально больше шансов выиграть золотую олимпийскую медаль, родить двойню или быть раздавленным торговым автоматом.

Так вот, Мандель был не просто человеком - он был прирожденным знатоком цифр и проводил каждую свободную минуту, анализируя работы по теории вероятности, написанные математиком XIII века Леонардо Фибоначчи. И после нескольких лет исследований он написал "алгоритм подбора чисел", основанный на методе, который он назвал "комбинаторной конденсацией".

"Я математик выходного дня, бухгалтер без особого образования", - рассказывал он позже в одном из румынских журналов. "Но правильное применение математики может гарантировать состояние".

Вот как это работало.

Если игрок выбирал 6 номеров в лотерее из 49 шаров, его шансы на выигрыш составляли 1 к 13 983 816. Если же он выбирал 15 чисел (для чего требовалось приобрести 5 005 игр - по одной на каждую возможную комбинацию), его шансы на выигрыш возрастали до 1 к 2 794. Мандель утверждал, что его алгоритм может сократить эти 5 005 комбинаций до 569.

Если бы 6 выигрышных номеров выпали среди его 15 комбинаций, он гарантированно выиграл бы как минимум 2-й приз и сотни более мелких призов, а шанс выиграть главный приз был бы 1 к 10.

Мандель объединился с 4 друзьями, каждый из которых купил по 228 билетов на каждый тираж.

Чудом (и благодаря большому везению) он выиграл первый приз в 72 783 лея (около 2 тысяч долларов США, или 16,8 тысяч долларов с учетом инфляции). После расходов ему хватило денег, чтобы подкупить чиновников министерства иностранных дел и бежать из Румынии в поисках новой жизни - и более крупного джекпота.

После 4 лет скитаний по Европе Мандель обосновался в Австралии и решил играть в лотерею по-другому.

В обычной лотерее набор чисел в определенном диапазоне (скажем, 1-50) выбирается случайным образом; если они совпадают в любом порядке, вы выигрываете джекпот. Шансы на выигрыш зависят от количества возможных комбинаций этих чисел, зачастую исчисляемых миллионами.

Но Мандель кое-что уловил: в некоторых лотереях джекпот может вырасти до суммы, превышающей в 3 раза стоимость покупки каждой комбинации.

Например, допустим, в лотерее требуется выбрать 6 номеров от 1 до 40. Это даст 3 838 380 возможных комбинаций чисел (калькулятор здесь). Теперь предположим, что джекпот этой же лотереи составляет 10 миллионов долларов. Теоретически Мандель мог купить билет на каждую комбинацию по 1 доллару за штуку и гарантированно выиграть - а после уплаты налогов получить приличную прибыль.

Мандель утверждал, что "любой школьник-математик может вычислить комбинации". Но этот метод был сопряжен с серьезными логистическими трудностями. Как ему получить капитал? И как он сможет заполнить сотни тысяч билетов, номер за номером?

В течение нескольких лет Мандель убеждал сотни инвесторов объединить свои деньги и создать "лотерейный синдикат". Затем он разработал полноценную систему автоматизации: Комната, полная принтеров и компьютеров, работающих по алгоритму, который заранее заполнял билеты всеми комбинациями.

Компьютеры произвели революцию в процессе работы Мэнделя. Раньше он был вынужден составлять миллионы комбинаций вручную, где одна ошибка могла испортить 8 месяцев работы; теперь же он мог перепоручить эту работу машине.

На протяжении 1980-х годов синдикат Манделя ждал, пока джекпот в 3 раза превысит стоимость покрытия всех возможных комбинаций, а затем "переходил к покупке" тысяч билетов. Им удалось выиграть 12 лотерей (и получить 400 тысяч более мелких призов) по всей Австралии, включая выигрыш в 1,1 млн долларов в 1986 году.

"Все говорили мне: Ты не сможешь, у тебя ничего не получится!", - сказал Мандель в интервью румынской газете того времени. "Теперь голоса, которые долгое время считали меня мечтателем, замолкли".

Но вскоре система Манделя привлекла к себе негативное внимание.

Его постоянные выигрыши побудили австралийские лотерейные власти изменить закон, запрещающий одному человеку охватывать все возможные комбинации.

Тогда он решил совершить гораздо больший подвиг - такой, который попал бы в заголовки международных газет и озадачил бы лотерейных чиновников всего мира.

Мандель начал с определения лотерей, в которых джекпот превышал затраты на покупку всех возможных комбинаций как минимум в 3 раза.

В итоге он распечатал билеты 6 американских лотерей, включая Массачусетскую (джекпот $37 млн на 9 млн комбинаций), Аризонскую ($11 млн на 5,1 млн) и Вирджинскую.

Лотерея Вирджинии имела несколько преимуществ. Она была довольно новой и позволяла покупателям приобретать билеты в неограниченном количестве и распечатывать их дома. Но самое главное - количество номеров в ней варьировалось от 1 до 44 (в других штатах доходило до 54). Это означало, что при 6 вариантах выпадения было "всего" 7 059 052 возможных комбинаций, в то время как обычно это 25 миллионов с лишним.

Мандель организовал агентство при крупной страховой компании. Под прикрытием компании Pacific Financial Resources он создал траст под названием International Lotto Fund (ILF) и убедил 2560 человек купить 10-летний полис страхования всей жизни с ежегодной премией в 4 тысячи долларов. Затем Мандель использовал эти деньги, чтобы легально купить каждому человеку долю в лотерее.

На складе в Мельбурне он установил 30 компьютеров и 12 лазерных принтеров, нанял 16 штатных сотрудников, чтобы напечатать миллионы билетов, предварительно заполненных всеми комбинациями - этот процесс занял 3 месяца. Затем он отправил тонну бумажной массы в США, заплатив 60 тысяч долларов.

Получив билеты Вирджинии, Мандель должен был дождаться, пока джекпот достигнет числа, которое будет иметь финансовый смысл после уплаты налогов, накладных расходов и выплат инвесторам.

Приз государственной лотереи обычно составляет несколько миллионов и увеличивается каждый раз, когда тираж проходит без победителя. (Когда вы видите эти безумные джекпоты в 758 миллионов долларов, это означает, что никто не выигрывал уже довольно долгое время). Мандель должен был предугадать, когда нанести удар, и надеяться на лучшее, что не будет нескольких победителей, которые разбавят банк и уничтожат его прибыль.

12 февраля 1992 года джекпот лотереи Вирджинии составил $15,5 млн. Команде Манделя, работавшей на месте, было дано простое указание: Действуйте.

И никто - даже сам Мандель - не мог предположить, какое безумие последует за этим.

Как знал Мандель, метод "купить все комбинации" для выигрыша в лотерею был скорее логистическим, чем финансовым вызовом. Самое сложное было еще впереди.

Билеты можно было легально напечатать дома, но их еще нужно было доставить в авторизованный лотерейный магазин в США, оплатить (по 1 доллару за штуку) и обработать. Зайти на заправку с 1,4 млн билетов и грузовиком наличных было невозможно.

Мандель нанял бухгалтерскую фирму Lowe Lippmann, чтобы перевести 9 млн долларов из средств инвесторов в Crestar Bank в Бостоне, где они были разбиты на кассовые чеки по 10 тысяч долларов. Затем он заключил предварительные сделки с розничными сетями в Вирджинии, чтобы купить билеты оптом. Все, что ему было нужно, - это человек на месте, который бы организовал весь этот хаос.

Для этой задачи Мандель обратился к уважаемому сотруднику по имени Анитхали Алекс.

Постоянно одетый в золотые ролексы и костюм для сафари, Алекс был милым собеседником, способным "сделать мир похожим на ложе из роз". Бывший десантник, продавец "Роллс-Ройсов" и нефтеразведчик, он часто появлялся в своем маленьком городке Тевтополис, штат Иллинойс, в футболке с надписью: "Пожалуйста, Господи, позволь мне доказать тебе, что выигрыш в лотерею меня не испортит".

Когда его старый приятель Мандель позвонил, Алекс был только что из суда по банкротству, с долгом в 400 тысяч долларов и 16 кредитными картами. Он был готов к действиям - любым действиям.

Работа была сложной: Он должен был координировать сдачу, оплату и обработку 1,4 млн лотерейных билетов в сотнях магазинов по всей Вирджинии.

Джекпот объявлен 15,5 млн долларов в среду; следующий розыгрыш должен был состояться в субботу. Это означало, что у него и его команды было всего 72 часа, чтобы справиться с задачей.

12 февраля 1992 года - за 3 дня до розыгрыша - Алекс поселился в гостинице Holiday Inn в Норфолке, штат Вирджиния, и организовал "командный центр" в Когер-центре, близлежащем бизнес-парке.

В "лабиринте зданий" площадью 88 акров, Алекс встретился с командой из 35 курьеров, нанятых Манделем (большинство из них были дипломированными бухгалтерами), и распространил завернутые в целлофан пачки по 10 тысяч билетов с пачками кассовых чеков на 10 тысяч долларов.

"Думайте об этом как об офисном пуле", - сказал он дипломированным бухгалтерам, - "только офисный пул побольше".

Два дня подряд курьеры методично обшаривали 125 автозаправочных станций и супермаркетов. В магазинах Farm Fresh, Miller Mart и Tinee Giant по всему региону ошеломленным продавцам было предложено купить и обработать 1,4 млн сгенерированных алгоритмом лотерейных билетов.

"Мы думали, что они спятили", - признался позже Рик Миллер, владелец местной автозаправки. "Но если кто-то подойдет и скажет, что хочет купить 700 тысяч лотерейных билетов, мы не станем его прогонять".

Представитель компании Farm Fresh, которая продала часть билетов команде Мэнделя, высказался более энергично: "Если кто-то пытается делать это - это очень рискованное предложение", - сказал он. "Но в этом и заключается суть лотереи".

К вечеру субботы команда была близка к завершению. И тут случилась беда.

Одна из сетей, продававшая билеты оптом, перегрузилась и ушла в последние часы, оставив на столе 140 тысяч билетов (700 тысяч комбинаций). К моменту окончания приема заявок было обработано около 1,24 млн из 1,4 млн билетов Манделя (6,4 млн из 7 млн комбинаций). "Безошибочный" план, который предполагал обеспечение всех возможных вариантов, оказался под угрозой.

Как и в обычной лотерее, теперь выигрыш джекпота в конечном итоге сводился к везению.

Мандель понимал, что без 100-процентной защиты комбинаций его стратегия сводится к игре случая на много миллионов долларов.

Он знал о других неудачных попытках разыграть американскую лотерею путем массовой покупки билетов: В 1990 году пенсионер из Сакраменто купил 30 тысяч билетов с сумкой, набитой наличными, и ушел с пустыми руками; несколько месяцев спустя компьютерный инженер, известный как "Фантом", купил 80 тысяч комбинаций в баре Джексонвилля, штат Флорида, и выиграл лишь незначительные призы.

Даже если бы Мандель выиграл, существовала возможность появления нескольких победителей - сценарий, который мог бы значительно разбавить джекпот.

В 23:20 15 февраля по телевидению в прямом эфире были разыграны номера. На соседнем складе Алекс и его команда ждали с затаенным дыханием.

Затем раздался победный крик: Они выиграли.

"Когда на экране появился билет на 27 миллионов долларов, все оказались в шести футах от земли", - рассказывал позже Алекс. "Это было самое невероятное событие в мире". Билет был куплен в магазине Farm Fresh в Чесапике и обработан в сумерках. Усердие Алекса принесло свои плоды.

Из своего дома в Австралии Мандель разослал короткое сообщение своим 2524 инвесторам: "Одна из наших целевых лотерей разыграла джекпот до требуемого уровня", - написал он. "Мы приняли участие и выиграли".

Джекпот в размере $27 036 142 (и $900 тыс. в качестве дополнительных призов) должен был быть выплачен 20 ежегодными платежами по $1,03 млн. Но у лотерейных работников Вирджинии были другие планы.

Несмотря на то, что по законам США и штата Вирджиния это вполне законно, подвиг австралийской группы был расценен как попытка "обмануть" традиционную систему.

"Мы можем вспомнить взгляд Томаса Джефферсона на лотерею", - заявил журналистам директор лотереи Вирджинии Кен Торсон. "Это возможность для простого человека потратить небольшую сумму ради возможности получить более высокий приз... Мы никогда не ожидали, что группа людей попытается совершить такую крупную покупку".

В расследовании дела Манделя участвовали 14 международных агентств, включая ЦРУ, ФБР, Налоговое управление, Национальное управление по борьбе с преступностью и Австралийскую комиссию по ценным бумагам.

В итоге ни Мандель, ни ILF не были признаны виновными в каких-либо правонарушениях. "Я доживу до 150 лет", - заявил он. "Я не из тех, кто ложится и умирает из-за того, что какой-то прославленный клерк не знает, что делает".

Тем временем в Австралии, он стал чем-то вроде народного героя: В статье в журнале People его описывали как кенгуру, выпрыгивающего из США с мешком, полным наличности, - вызывающим, победоносным и полным жизни.

Когда пыль осела, каждый человек, купивший лотерею через полис страхования жизни Мэнделя - владельцы малого бизнеса, машинисты, домработницы и врачи, - получил около 1,4 тысячи долларов.

Некоторые были недовольны таким исходом. "Стефан Мандель не только не имеет никакого значения", - сказал позже один недовольный инвестор. "Он токсичен".

Тем временем Мандель выплатил себе единовременное "вознаграждение консультанта" в размере 1,7 млн долларов и якобы продал аннуитет на 20-летнюю выплату американской страховой компании за единовременную сумму в 14 млн долларов. После накладных расходов (5,5 млн долл. на билеты и 500 тыс. долл. на расходы) у него оставалась внушительная сумма.

Документы показывают, что он перевел эти деньги в Pacific Basin Fund, гонконгский счет, управляемый его братом. "То, что мы считали реальностью, изменилось", - писал он в письме инвесторам в 1994 году. "Теперь это может показаться не таким уж и выгодным вложением".

После этого его письма инвесторам стало неинтересно.

Всего через несколько лет, в 1995 году, Мандель объявил о своем банкротстве. Следующее десятилетие он провел, занимаясь различными инвестиционными схемами, одна из которых привела его к 10-месячному тюремному заключению в Израиле за "предполагаемую непубликацию проспекта эмиссии в кооперативном обществе". (Адвокат Манделя заявил, что приговор был позже отменен и что Мандель ни дня не провел в тюрьме).

Сегодня Мандель проводит дни в пляжном домике на отдаленном тропическом острове Вануату, расположенном недалеко от побережья Австралии. Он ведет тихую жизнь и сообщает, что "отошел от дел" в лотерее.

Анитхали Алекс, его давний соратник, тоже отошел от дел и ведет малозаметную жизнь где-то в Иллинойсе. "Вы не могли написать другой такой сценарий как этот", - вспоминал он спустя годы. "Это тот случай, когда реальная жизнь оказалась лучше вымысла".

Хотя нам удалось собрать воедино логистику 20-летней лотерейной карьеры Мэнделя, он никогда не раскрывал мельчайших деталей своего алгоритма. Как он сказал любопытному репортеру AP в 1992 году: "Это было бы все равно что Coca-Cola раскрыла бы свой рецепт".

Его наследие продолжает жить в законодательстве США: Во всех 44 штатах, где проводятся лотереи, приняты законы, препятствующие прибыльному повторению стратегии Манделя. По сути, это закрепило за ним титул первого и последнего человека, который когда-либо успешно играл в лотерею, покупая все возможные комбинации.