История создателя OnlyFake: когда сделал крутой стартап, но нелегальный
Издание 404 Media рассказало историю украинца Юрия Назаренко (на фото). Он сделал популярный проект OnlyFake. Проблема в том, что он был нелегальный — занимался подделкой документов с помощью AI. Назаренко отсидел год в США, потом не без приключений оказался на свободе. И вот согласился рассказать изданию свою историю.
🌸 Назаренко, которому сейчас 28 лет, родился в Одессе. В юности он был и поваром, и официантом, и в супермаркете поработал. А еще вел YouTube-канал про видеоигры. И для этого блога освоил Photoshop.
А потом нашел для своих навыков в Photoshop другое применение — стал делать поддельные документы. На один заказ уходила где-то неделя. Дело пошло, и Назаренко нанял спецов, чтобы автоматизировать процесс. Ну, чтобы клиенты заполняли форму с данными, присылали нужные фотографии и так далее. И еще дизайнеров в помощь позвал.
🌸 А потом появился AI. И команда Назаренко стала внедрять его в работу. Они стали скупать сканы разных документов из разных стран, чтобы обогащать базу и дообучать AI. В итоге, у них образовалась внушительная база. А сервис научился генерить правдоподобные документы. Причем были изображения документов на столе или диване — как будто человек положил их туда и сфоткал.
Автор нынешней статьи Джозеф Кокс одним из первых в свое время написал про OnlyFake (поэтому Назаренко и поговорил с ним сейчас). Так вот Кокс тогда наделал документов для пробы и смог с их помощью зарегистрировать аккаунт на криптобирже OKX.
🌸 В общем, чувак нашел нишу, автоматизировал процесс, добился отличного качества, нашел product market fit и клиентов. И все было по подписке: самая дешевая $99 за 10 документов, самая дорогая — $1500 с персональной поддержкой.
Вот только Назаренко поздно понял, что проект стал уже очень большого масштаба. Не очень понятно, сколько реально он генерил. Но Минюст США оценивал, что через сервис сделали 10 000 документов на $1,2 млн.
У сервиса появились конкуренты, его DDoSили, пытались взломать. Из-за объема работы Назаренко не спал ночами, пил кофе с энергетиками, потом подсел на наркотики.
«На примере OnlyFake я впервые увидел, как быстро небольшой интернет-проект может превратиться в нечто глобальное. К сожалению, это стало для меня весьма болезненным уроком: я понял, что происходит, когда масштаб чего-либо растет быстрее, чем ты успеваешь осознать последствия», — говорит Назаренко.
🌸 В 2024-м Назаренко получил письмо от ООН. В нем писали, что его сервисом пользуются северокорейцы, чтобы делать документы и устраиваться на работу в США. Мол, выдайте нам данные клиентов. И тут до него стало доходить про масштабы.
А еще заинтересовалось ФБР. Агент под прикрытием заказал пачку документов. И тут выяснилась оплошность Назаренко. Он выводил деньги на аккаунт в Binance, который был зарегистрирован на его реальное имя.
🌸 После февраля 2022-го Назаренко уехал из Украины и ездил по Европе. В июне 2025-го по прилету в Румынию его арестовали, а через три месяца экстрадировали в США. Там его приговорили к году тюрьмы, хотя ему грозило до 15 лет. При этом такой срок он уже фактически отбыл по арестом.
Вот она воля? Не совсем. После выхода из зала суда его задержала Миграционная служба США и продержала еще два месяца под арестом. Назаренко говорит, что там условия намного хуже, чем в тюрьме. Приходилось спать на полу, в учреждении умирали люди.
🌸 В августе Назаренко и еще несколько человек депортировали в Польшу, а оттуда он попал в Украину. Но приключения не закончились. В Украине Назаренко заинтересовался военкомат и его призвали воевать. Он говорил, что сбежал и пешком смог покинуть Украину.
Сейчас Назаренко в Таиланде. Делает социальную сеть TapMap для поиска мероприятий. И вроде как с нелегальными сервисами завязал.