История DeLorean: как инженер-плейбой разрушил свою автомобильную компанию — и вот уже 20 лет её пытаются возродить

Джон Делореан руководил Pontiac и Chevrolet, попал в историю с кокаином и ФБР, воевал с General Motors и не смог сохранить собственную компанию. Благодаря трилогии «Назад в будущее» автомобили DeLorean всё же стали культовыми, и теперь у них есть шанс снова появиться на дорогах.

Джон Делореан родился в 1925 году в Детройте, в семье небогатых иммигрантов: его мать работала в General Electric, отец — литейщиком на заводе Ford. Он поступил на автостроительный факультет в Лоуренсовский технологический институт и окончил его с перерывом на службу в армии.

Во время учебы он играл на саксофоне в клубах. После университета получил MBA в Мичиганском университете и вслед за отцом начал карьеру в автомобильной индустрии.

В 1952 году он устроился в R&D-отдел компании Packard Motor Car Company. Спустя четыре года Делориан ушёл на позицию инженера в General Motors, в отделение, занимавшееся брендом автомобилей Pontiac.

Pontiac выпускал консервативные машины — «для стариков», по выражению журналиста Патрика Райта. Делореан задумал это исправить. В 1963 году он разработал первый в истории маслкар — Pontiac Tempest GTO.

Примерно тогда же Делореан начал уделять внимание имиджу: скинул 25 килограммов, ходил в тренажерный зал, красил волосы и, по некоторым источникам, даже сделал пластическую операцию.

В свои 40 лет он стал самым молодым в истории руководителем Pontiac. Чуть позже — самым молодым главой Chevrolet, другого отделения General Motors.

Офис GM находился в Детройте, но Делореан проводил выходные в Голливуде, встречался с актрисами: с девушкой Бонда Урсулой Андресс и Ракель Уэлч. Он улетал в Калифорнию вечером четверга, а выходил на работу утром вторника.

Руководство терпело такой график, поскольку на качество работы он не влиял. Делореан все равно смог реорганизовать финансовую и инженерную структуру компании.

В 1972 году он стал вице-президентом General Motors в Северной Америке. Уже через год предприниматель покинул должность: отчасти потому, что на новой позиции жить в прежнем режиме не получалось и ему наскучили бесконечные совещания, отчасти из-за скандала.

Весной 1973-го Делореан подготовил для руководства General Motors жесткую критическую речь о низком качестве машин. Его убедили смягчить выступление, но газета Detroit News всё же получила неотредактированный текст.

После публикации Делореан ушел в отставку (или, по другим источникам, был уволен). В следующие несколько лет Делореан не раз высказывал те же претензии в прессе.

Он критиковал всю автомобильную отрасль за отсутствие технических инноваций: «С 1949 года, когда изобрели автоматическую коробку передач, не случилось ни одного важного изобретения — почти четверть века технологической спячки».

Делореан согласился написать книгу на эту тему в сотрудничестве с автомобильным журналистом Патриком Райтом. Вместе с тем Делореан уже собрался открывать собственную компанию. Когда текст был готов, предприниматель понял, что скандальная книга может помешать собрать инвестиции. Поэтому он долго не давал её опубликовать.

Из-за этого Райт не выполнил сроки издательского контракта, влез в долги и заложил собственный дом. Но в 1979 году — через четыре года после написания — книга под названием «В хорошую погоду можно увидеть General Motors» ("On A Clear Day You Can See General Motors") всё же увидела свет. Её общий тираж составил 1,6 млн экземпляров.

В книге Делореан обвинял бывших работодателей в промышленном шпионаже, неэтичности, вводящей в заблуждение рекламе и некомпетентности.

Он сообщил, что GM тратила на гарантийный ремонт около $500 млн в год. Делореан предположил, что эту сумму можно сильно сократить, если повысить качество сборки. Дефекты не только заставляют компанию тратить деньги, но и снижают доверие клиентов, отметил он.

Бывшие коллеги Делореана удивлялись его критике. В статье The New York Times неназванный топ-менеджер General Motors обвиняет Делореана в лицемерии, ведь, уволившись и разругав GM, тот сразу открыл во Флориде дилерский центр Cadillac — одного из брендов General Motors.

Так или иначе, собственная компания Делореана должна была быть свободна от этих проблем. По задумке, она бы производила инновационные машины, более эффективные и экологичные, из качественных материалов и без «планируемого устаревания».

В 1975 году Джон Делореан основал компанию своего имени — DeLorean, — чтобы выпускать идеальные спорткары. По словам режиссера Джордана Ливингстона, снявшего один из документальных фильмов о Делореане, машина задумывалась «лучшей во всем: самой стильной, самой экологичной, лучшей по соотношению цена и качество и самой безопасной».

Впрочем, сам Делореан также называл её машиной для «богатых озабоченных холостяков» (и позже открыл предзаказ на версию, покрытую 24-каратным золотом).

Для создания первой модели Делореан нанял итальянского дизайнера Джорджетто Джуджаро, который работал с Lotus, Ferrari и Alfa Romeo. Тот использовал концепцию, которую ранее разработал для Porsche — корпус со стальным клиновидным кузовом и дверьми типа «крыло чайки». Они были не только красивыми, но и, по утверждениям Делореана, безопаснее.

В автомобиль установили двигатель PRV мощностью 130 лошадиных сил — совместная разработка Peugeot, Renault и Volvo. Спорткар получил название DMC-12, потому что изначально должен был стоить $12 тысяч (по курсу 2020 года — около $50 тысяч).

Автомобильные журналисты хвалили концепцию, но сомневались в финансовой устойчивости проекта, считая, что через несколько лет компании придется добавить в линейку автомобили подешевле. Однако у Делореана не возникло проблем с поиском инвестиций.

Для открытия компании ему понадобилось $175 млн. Он взял кредит в Bank of America, привлёк средства частных инвесторов, в том числе звезд: комик Джонни Карсон вложил $1,5 млн. Также он начал продавать акции компании дилерским центрам, которые планировали торговать его машинами.

Компания открыла производство в Северной Ирландии, в городке под Белфастом, где уровень безработицы доходил до 30%. Поэтому DeLorean получила финансовую помощь от властей Великобритании — 100 млн фунтов.

Собранные деньги быстро кончились — не в последнюю очередь потому, что Делореан не отказался от привычного образа жизни. Он установил себе зарплату в $500 тысяч в год и не продавал недвижимость и имущество для финансирования компании. Состояние предпринимателя на 1982 год составляло $28 млн.

Прибыль оказалась ниже ожидаемой. DMC-12 cтоил $26 тыс — на $14 тыс больше, чем планировалось. Автомобиль также был на $8000 дороже Chevrolet Corvette и дороже спорткаров от Porsche и Mazda.

Кроме того, в 1981–1982 годах американская экономика переживала спад, поэтому план по продажам (12 тысяч автомобилей) был выполнен только наполовину.

Наконец, первые клиенты остались недовольны плохой сборкой: из-за задержек производства компания сэкономила время на контроле качества, поэтому выпускала на рынок машины с браком. Двигатель оказался слишком слабым.

В 1982 году у компании кончились деньги. 19 октября британские власти отправили в DeLorean требование: либо предоставить новые источники финансирования, либо начать процедуру банкротства.

В тот же вечер Делореана арестовали. В попытке найти деньги он ввязался в схему по продаже наркотиков, заложив компанию в обмен на 24 килограмма кокаина. Оказалось, что сделку ему предложил не наркокартель, а информатор ФБР под прикрытием.

Вскоре DeLorean закрылась, успев произвести 9000 автомобилей и продать 6000 из них.

По делу о кокаине Делореана оправдали — он так и не притронулся к наркотикам. Ему удалось доказать, что он не собирался продавать кокаин, потому что представил в качестве залога не основную компанию, а компанию-пустышку без активов.

Впрочем, пишет журналист Дэвид Хэлберстам, дело было «не столько в том, что присяжные ему поверили, сколько в том, что простые американцы не любят, когда правительство подставляет собственных граждан».

Журналисты считают, что третья жена Делореана, модель Кристина Ферраре, тоже помогла склонить общественное мнение в его пользу. Она так защищала мужа на телевизионных ток-шоу, что ей предложили работу телеведущей. После суда репутация бизнесмена была разрушена.

Одновременно с закрытием фирмы Делореан принял христианство. Но Guardian cомневается в его искренности. По мнению издания, религиозность дала Делореану повод переименовать одну из принадлежавших ему компаний — Logan Manufacturing — в «Экклезиаст 9:10-11-12».

До 1982 года Logan Manufacturing выпускала тракторы-снегоходы под брендом DMC, а затем сменила бренд на LMC, чтобы избежать неприятных ассоциаций. Переименование внесло путаницу в документы, что помогло Делореану выиграть время в судах с кредиторами, инвесторами и поставщиками.

Суды продолжались до 1999 года. В итоге компенсацию по главному иску пришлось выплачивать не самому Делореану, а аудиторской фирме Arthur Andersen, изучавшей деятельность DeLorean Motor Company.

Её признали виновной в том, что она не заметила в бухгалтерской отчетности следов финансового мошенничества: Делореан выводил миллионы долларов через фиктивную панамскую фирму с юридическим адресом в Швейцарии.

Делореану всё же пришлось объявить о банкротстве: он не платил гонорары бывшему адвокату, успешно защитившему его в 40 судебных делах, и тот сам подал на него суд. Участок в Нью-Джерси площадью 2 км², принадлежавший Делореану, после банкротства купил Дональд Трамп и открыл там поле для гольфа.

Делореан переехал из большой усадьбы в однокомнатную квартиру. Дочь Кейтлин рассказала ему про конвенции фанатов бренда, — он начал ездить туда, чтобы общаться с людьми, которые до сих пор любили его машины.

В 2000 году Делореан попытался открыть новый бизнес — начал продавать через интернет часы под брендом «D=MC2» по $3495. Но поскольку разбирательство о банкротстве на тот момент еще не закончилось, он не мог распоряжаться заработанными деньгами.

В последнем интервью в 2005 году Делореан рассказывал о планах на новый автомобиль — еще один мощный спорткар с «крыльями чайки». Производство должно было начаться в 2006 году. Но через две недели предприниматель умер из-за осложнений от инсульта в однокомнатной квартире в Нью-Джерси.

СМИ по-разному реагировали на смерть бизнесмена. Американские издания выпустили сдержанные некрологи, где описывали Делореана как бизнесмена-визионера. Британские, например The Guardian, описывали его как преступника и мошенника.

В последние годы о Делореане вышло сразу два фильма:

Одной из причин провала DeLorean стало низкое качество сборки: машины не соответствовали громким обещаниям и постоянно ломались. Найти мастерскую, готовую их починить, было сложно: американские мастера тогда плохо умели работать с машинами европейской сборки. Этим воспользовался Стивен Уинн.

Уинн родился в Англии и в 1980 году эмигрировал в США. Там он открыл мастерскую по ремонту автомобилей, занимавшуюся только английскими и французскими брендами, к примеру, Lotus и Renault.

Поэтому ему было легче работать с DeLorean: двигатель и коробку передач DMC-12 производила Renault, а Lotus участвовала в разработке проекта. К 1983 году Уинн полностью перешёл на ремонт DeLorean.

Следующие десять лет Уинн работал в своей мастерской и собирал все больше запчастей DeLorean. В 1995 году он купил права на бренд, ещё через два года — все оставшиеся на складах запасы. Фабрика в Белфасте произвела детали примерно на 30 тысяч автомобилей, но собрала только 9000.

Кроме того, Уинн постепенно скупил интеллектуальные права, оригинальные чертежи и спецификации на детали и автомобиль. Хотя многие заводы, производившие детали, уже закрылись, по чертежам их можно изготовить и в другом месте.

С тех пор он продаёт запчасти (оставляя себе только самые дефицитные вроде двигателей), ремонтирует подержанные машины и планирует начать производство новых.

Уинн рассказывает, что после скандалов 80-х популярность бренда только росла. В 90-е DeLorean стали интересны покупателям как часть культовых фильмов «Назад в будущее», в 2000-е они начали ценить и уникальный ретродизайн машины.

Подержанные автомобили тоже дорожали: спрос увеличивался, а самих машин на дорогах оставалось все меньше и их состояние ухудшалось.

Новая DMC получает прибыль от фильмов «Назад в будущее» не только косвенно, но и напрямую. Среди интеллектуальных прав, приобретенных у Делореана, был договор с Universal на выплату роялти в размере 5% от «прибыли от продажи рекламы и мерчендайзинга».

В 2014 году четвертая жена и вдова Делореана Салли подала на компанию в суд — за неправомерное использование активов покойного мужа, поскольку не знала о покупке интеллектуальных прав.

Узнав о договоре с Universal, она отправила в кинокомпанию запрос о полагающейся ей как наследнице сумме, — но выяснила только, что всю сумму уже получила компания Уинна. Вдова проиграла дело.

В 2015 году Конгресс США принял закон, позволяющий небольшим производителям делать до 325 копий старых моделей автомобилей в год. На эти копии не распространяются современные регуляторные требования. В DeLorean можно не устанавливать подушки безопасности, потому что в начале 80-х они были необязательны.

Вице-президент DeLorean Motor Company Джеймс Эспи надеется, что эксперимент окажется удачным и закон разрешит производство не только реплик, но и оригинальных автомобилей. Тогда возможности энтузиастов и небольших производителей расширятся, и сама Delorean тоже, возможно, разработает новую модель.

Запчастей на складе хватит как раз на 350–400 автомобилей, потом можно начать производить детали по старым чертежам. Уинн сразу открыл прием заказов и нанял для разработки проекта инженеров Lotus.

Стоить новый DeLorean будет около $100 тысяч. По словам Уинна, в очередь записались уже 5000 человек и прием заявок приостановлен.

Однако пока не удалось наладить даже производство реплик. Чтобы закон вступил в силу, Национальное управление по безопасности движения автотранспорта должно было его одобрить в течение года.

Но у агентства не было директора, а исполняющий обязанности отказывался покидать должность, вероятно, по политическим причинам. Поэтому документ был подписан только в конце 2019 года, после судебного разбирательства.

После требовалось подождать еще 30 дней, чтобы принять все возможные возражения к документу. В январе 2020 года Эспи заявил, что оcенью 2021 года, если всё пойдет по плану, фабрика начнет выпускать одну-две машины в неделю.

С тех пор новостей от DeLorean не поступало.

#delorian #автомобили