Я уехал зимовать на Пхукет. Честно про деньги, быт, скуку и то, почему хочу вернуться.

Прошлой осенью я купил билет в Бангкок. В одну сторону.

Не потому что уезжал навсегда. Просто обратный брать не хотелось — казалось, это психологически привяжет меня к дате возвращения, а я хотел уехать и почувствовать, что могу остаться столько, сколько захочу.

Я работаю удалённо — веду проекты в сфере контента и маркетинга. Всё, что мне нужно, это ноутбук и интернет. Теоретически я мог так делать откуда угодно ещё три года назад. Практически — всё равно сидел в Москве. Снимал квартиру в Выхино, ездил в метро даже когда было незачем, и каждую зиму думал: вот в следующем году.

В следующем году я наконец уехал.

Сначала смотрел на Бали. Но несколько знакомых, которые там зимовали, сказали одно и то же: красиво, но в последние пару лет стало шумно, дорого и много туристов с чемоданами. Грузия — рассматривал, но холодно и ощущение, что там уже не отдыхаешь, а просто живёшь в другом городе.

Пхукет всплыл в разговоре с другом. Он провёл там три месяца двумя зимами раньше.

— Там реально можно работать? — спросил я. — Я там закрыл два проекта и написал половину курса. Интернет нормальный, люди не мешают, море рядом, еда копейки.

Этого хватило.

Я потратил неделю на изучение вопроса — читал форумы, смотрел группы в Telegram, разбирался с районами. Банг-Тао, Сурин, Камала, Патонг — всё это разные Пхукеты с разным характером. Патонг отпал сразу: слишком громко, слишком клубно. Остановился на Банг-Тао — там тише, длинный пляж, есть инфраструктура, но без ощущения курорта для пакетных туристов.

С жильём решил не рисковать и не искать напрямую. Начитался историй, когда люди приезжают и квартира оказывается совсем не такой, как на фото. Нашёл управляющую компанию KOYA через рекомендации в одном из чатов — написал им, объяснил что нужно, они предложили три варианта с живыми комментариями по каждому. Выбрал квартиру на третьем этаже с видом на бассейн.

Прилетел в ноябре, код от умного замка прислали заранее, зашёл сам в одиннадцать вечера без звонков и ожиданий. В холодильнике лежали два манго — не знаю чья это была идея, но я запомнил.

Первое, что я почувствовал в Таиланде — это влажность. Не жара даже, а именно влажность. Выходишь из самолёта и как будто входишь в теплицу. К ноябрю жара немного спадает, но воздух всё равно плотный, тяжёлый.

Первые дни я просто смотрел. Ехал на мотобайке по узким улицам, заворачивал куда получится, заходил в кафе наугад. Таиланд снаружи выглядит хаотично — провода везде, торговцы прямо на дороге, запах уличной еды перебивает всё остальное. Но внутри этого хаоса есть какой-то ритм, и он не московский.

Я работал из квартиры. Это потребовало дисциплины, которой у меня поначалу не было. Когда за окном пальмы и +28, сидеть за ноутбуком физически труднее, чем когда за окном серость. Первую неделю я закрывал ноутбук в час дня и говорил себе «зато я на Пхукете». Потом поймал себя на том, что ничего не сделал за три дня, собрался и перестроился.

Нашёл ритм: работаю с восьми утра до двух, потом день мой.

Пляж Банг-Тао длинный — около шести километров. В ноябре народу немного, туристический сезон только набирает обороты. Я ходил туда пешком — минут двадцать от комплекса. Море тёплое, градусов 28-29, вода прозрачная. Ложился на песок, слушал волны, ни о чём не думал. Это звучит банально, но после нескольких лет московского режима «всегда что-то нужно сделать» — ощущение было почти незнакомым.

Обедал на рынке у дороги. Тарелка риса с курицей и яйцом — 60 батов, это примерно 150 рублей. Свежевыжатый сок манго — 40 батов. Я перестал считать деньги на еду уже через неделю — слишком дёшево, чтобы это имело смысл.

К декабрю я нашёл несколько мест, которые стали своими.

Кофейня в пяти минутах от дома — маленькая, тайская, без вайфая. Я туда ходил именно поэтому: просто выпить кофе и посмотреть на улицу. Хозяин — пожилой таец — каждое утро кивал мне, как старому знакомому, хотя мы никогда не разговаривали. Это тоже что-то значит.

Нашёл место для серфинга. Я не умел совсем. Записался на три занятия в небольшую школу на пляже Камала — инструктор Нат, лет тридцать, говорит по-английски, очень терпелив. После третьего занятия я встал на доску секунды на четыре. Это ничто с технической точки зрения, но радость была как в детстве.

В декабре на Пхукете становится оживлённее. Приезжают европейцы, русских много, слышна речь отовсюду. Рестораны заполняются, на пляже уже не так пусто. Мне это не мешало — я жил в стороне от основных туристических улиц и выбирал места, куда с чемоданами не ходят.

Одним вечером поехал смотреть на закат на мыс Промтеп — это южная точка острова. Там останавливаются десятки машин, люди стоят вдоль обрыва и молча смотрят, как солнце опускается в море. Никто не разговаривает особо. Просто смотрят. Я простоял там минут сорок.

Где-то в январе накрыло. Не тоска — скорее усталость от однообразия. Каждый день тёплый, каждый день солнечный, каждый день пляж. Это звучит как жалоба человека, которому нечего хотеть — но это реальное ощущение, которое, судя по форумам, знакомо многим зимовщикам.

Мне не хватало смены обстановки. Не Москвы — а просто другого.

Поехал на три дня на север острова. Там горы, джунгли, водопады — совсем другой Пхукет. Арендовал мотобайк и ехал по серпантину, который залазит в зелень и выныривает с видом на море. Это помогло. Вернулся другим.

Ещё взял паром на Ко-Пи-Пи — маленький остров в полутора часах. Там нет машин вообще, только пешеходные дорожки, бирюзовая вода и рыбные рестораны прямо у воды. Пробыл два дня. Спал в простом бунгало, ел лобстера за смешные деньги, читал книгу, которую тащил с собой с октября и всё не мог начать.

В январе сломался кондиционер. В Таиланде это не мелочь — без него спать невозможно. Написал в KOYA утром, к обеду пришёл мастер, починил, ушёл. Никаких разговоров про дополнительную оплату. Я даже немного удивился, потому что готовился к другому сценарию.

Февраль на Пхукете — это пик сезона. Море самое спокойное, воздух чуть суше, по вечерам приятная температура. Я понял, почему люди сюда едут именно в это время.

Познакомился с соседом по комплексу — Дима, из Екатеринбурга, работает в IT, зимует уже третий год подряд. Стали иногда ездить на пляж вместе, один раз взяли каяки напрокат и гребли вдоль берега часа два. Дима знал остров лучше меня — показал ночной рынок в Чалонге, куда туристы почти не доезжают, и маленький храм в джунглях, о котором в путеводителях нет ни слова.

В феврале я работал лучше всего. Не знаю почему. Может, потому что уже привык к темпу и перестал воевать с собой за каждый час у ноутбука.

В первых числах марта купил обратный билет. Смотрел на него несколько дней и не радовался.

Последнюю неделю я ходил по всем своим местам как будто прощаясь. Зашёл в кофейню к молчаливому хозяину. Съездил ещё раз на мыс Промтеп. Лёг на пляже Банг-Тао и просто лежал, пока не захотелось уходить.

В Москве я оказался в середине марта. За окном было плюс три и мелкий снег. Я достал куртку, которую не надевал четыре месяца, и понял, что скучаю по Таиланду. Не по экзотике — по ритму. По тому, как утро начинается с тепла и тишины, а не с пробок и новостей.

Зимовка — это не отпуск. Это другой режим жизни, в который нужно войти. Первые две недели будет дискомфорт почти у всех: непривычная еда, жара, ощущение что ты не турист и не местный, а непонятно кто. Это проходит.

Пхукет подходит не всем. Если вам нужны музеи, театры и плотная городская жизнь — будет скучно. Если вы можете работать из любой точки, любите море и готовы к простому быту — скорее всего понравится.

По деньгам: четыре месяца в хорошей квартире в Банг-Тао вышли дешевле, чем четыре месяца аренды в Москве. При этом я каждый день ел свежие морепродукты, ездил на мотобайке и купался в Андаманском море. Арифметика работает в сторону Пхукета.

С жильём мне повезло — снимал через KOYA, они не исчезли после того, как получили деньги, и нормально решали вопросы по ходу. Для первой зимовки это важно: не хочется тратить нервы на бытовые проблемы, когда всё вокруг и так незнакомое.

На следующую зиму уже договорился. Та же квартира, тот же район.