Стартап — это гормоны: они важнее мотивации. Как я в 40 лет сменил RS5 на долги, код и Riser

Привет, Трибуна. Я читаю VC со времён «Цукерберг позвонит». Тогда это было смешно. Сейчас я лучше понимаю эту мантру.

Я пишу не историю успеха. Я пишу историю марафона неопределённости, который длится уже полтора года. За это время я понял одну вещь: в долине смерти стартап держится не на мотивации. Он держится на физиологии — сне, кортизоле, дофамине, тревоге. Если фон ломается, ломается и продукт — даже если ты «всё понимаешь головой».

У меня две цели:

1. Получить обратную связь без вежливости (что в моём подходе/продукте наивно или ошибочно).

2. Найти первых пользователей (чтобы подтвердить, что я решаю реальную боль, а не галлюцинирую).

О продукте: я делаю Riser — сервис с готовыми AI‑инструментами под конкретные задачи (маркетинг/e‑com/дизайн).

В отличие от «просто чата»: инструмент сам задаёт уточнения, ведёт по сценарию и выдаёт готовый результат.

Монетизация: Оплата без подписки, pay‑as‑you‑go: от ~2–3 ₽ за старт, сложные задачи дороже.

Самый сильный кейс сейчас: Iris — делает витринные фото/инфографику/стикеры по референсам и правкам областями.

Статус: MVP, есть первые оплаты.

В конце поста — 4 вопроса к вам и ссылка. Я правда хочу жёсткий разбор: упаковка, ICP и модель оплаты.

Навигация по истории(если вам важнее продукт — начните с частей 4–5 и 9)

История / контекст

Продукт / гипотеза

Операционка фаундера (то самое про “гормоны”)

Цифры / вопросы к сообществу

Я выпускник МИФИ (инфобез), но в разработку не мог войти 15 лет. При этом мышление у меня всегда было «продуктовым»: я вижу структуру, сценарии и логику, могу визуализировать в голове конечный продукт, но на этапе написания кода всегда наступал ступор.

Мой бэкграунд:

- Первый бизнес (интернет-магазин) — закрылся, когда ушла ниша.

- Найм ~10 лет (продукт/маркетинг).

- Трейдинг с 2008 года. Моя суперсила — зарабатывать в турбулентности. В спокойное время я теряю интерес и деньги.

В январе 2022 года я завершил крупный проект в банке. Выгорел — ушёл. Параллельно пришёл предодобренный кредит. Я взял его и на рыночных движениях начала года быстро заработал крупную сумму. Это создало опасную иллюзию: «Я всё понял, теперь я буду жить с рынка».

Дальше — 2022 год. Рынок качало, новости и правила менялись на ходу. Но для трейдера это был рай. На пике купил себе первую машину — Audi RS5. Планы были скромнее, но после блокировки биржи на месяц психанул. Помню мысль, что даже если неделю на ней поезжу, а потом придётся продать — того стоит.

Я понимал, что это не успех, потому что здесь нет предсказуемости, и пытался создать торговую систему, работавшую не только в кризисы. Не получилось.

Убытков не было, но «операционка» начала медленно съедать капитал. Это похоже на ожидание троллейбуса: ты стоишь на остановке, его нет, но ты не уходишь, потому что «вот-вот должен быть». В итоге ты просто теряешь время и ресурсы.

В начале 2024 года мне пришлось продать машину. Это была развилка: вернуться в найм с долгами или идти до конца. Я понимал: будь у меня дети, я бы пошёл в найм. Но я выбрал риск.

В самый неприятный период друг сказал примерно так:

«Хватит героизма. Возьми понятную задачу, заработай денег — потом хочешь трейдинг, хочешь что угодно. Почему тебе не сделать торгового робота?»

Я ответил привычное:

«Я не программист».

Он:

«Попробуй ChatGPT. Я видел, как люди без бэкграунда собирают простые штуки».

Я сел — и попробовал.

И это оказался недостающий кирпич: если я умею формулировать задачу, держать структуру и проверять результат — AI закрывает «механику».

Сначала был маленький бот. Потом — первый заказной сайт на Next.js/Strapi. Потом — первые блоки своего продукта.

Так начался мой вход в разработку: не через курсы и страдания, а через практику, обратную связь и быстрые итерации.

Riser пока полностью соло: я сам собрал MVP и продолжаю пилить. В кодовой базе ~50k строк; примерно половину написал с помощью самого Riser.

Идея Riser появилась в феврале 2025. Сначала я хотел сделать агрегатор нейросетей («комбайн»). Но быстро понял: доступ к моделям — это товар (commodity). Конкурировать ценой с гигантами бессмысленно.

Я начал копать как продакт: как люди реально работают? Вывод: нам не нужен «чат с умным роботом». Нам нужен результат. Проблема в том, что 80% людей не знают, что именно спросить у модели, чтобы получить качественный ответ. А вопрос — это половина ответа.

Персона — это не просто «промпт». Это:

- промпт + понятная роль («маркетолог», «дизайнер», «аналитик»…),

- готовые сценарии (чтобы писать простым языком и всё равно получать сильный результат),

- подобранная под задачу модель (пользователю не нужно следить за рейтингами),

- позже — интеграции и автоматизации (чтобы «сделай X» превращалось в действие, а не в текст).

Пример (персона: Фитнес‑тренер):

Я: «Никогда не тренировался(ась). Готов(а) заниматься по 20 минут дома»

.Персона: уточняет противопоказания/возраст/цели/инвентарь/условия дома → затем выдаёт план на 2–4 недели (прогрессия, отдых, техника, контроль).

Смысл: пользователь пишет «по‑человечески», а персона сама достраивает недостающие вопросы и превращает это в план.

Суть вертикального подхода такая: я не продаю «модели». Я пытаюсь продавать доступ к готовому специалисту 24/7, который в большинстве типовых задач выходит дешевле и быстрее, чем найм/фриланс (и без управления человеком).

К маю 2025 я собрал MVP. И понял, что быстрых денег не будет. Началась «Долина смерти». Когда ты живёшь в режиме «ещё чуть-чуть», мозг держится на опорах: отношения, спорт, вера в успех.

Летом моя невеста ушла. Она не выдержала неопределённости и моего режима «стартап или смерть». Это ударило сильнее, чем безденежье. Это чистая физиология: кортизол зашкаливает, спать невозможно, код не пишется. Пару месяцев я просто пересобирал себя по кускам, попутно переписывая свою операционную систему. И именно это заставило меня пересмотреть подход: я перестал делать «фичи ради фич» и сфокусировался на том, что реально даёт ценность.

За этот период я неожиданно стал первым пользователем Riser: у меня накопилось больше 5000 сообщений, в которых я буквально «дебажил» свою операционную систему — режим, фокус, страхи, решения.

И я увидел важную вещь: большинству людей от AI нужен не «умный чат», а рост через действие — когда тебе помогают не только придумать идею, но и довести до результата: выбрать следующий шаг, удержать фокус, пережить откаты, не слить неделю в тревогу.

Поэтому фокус Riser для меня — не «доступ к моделям», а вертикальные специалисты, которые помогают расти: в работе, в деньгах, в навыках и в устойчивости.

Парадоксально, но факт: когда у меня были «миллионы на счёте», я часто был менее живым, чем сейчас. Сейчас я создаю — и это впервые за много лет даёт ощущение смысла и спокойной энергии.

В ноябре 2025 продукт уже с персонами был готов, но я тормозил. Я находил 100 причин не писать инвесторам и не запускать рекламу: «надо допилить», «дизайн кривой». На самом деле это был страх. Страх получить отказ, когда у тебя нет «запасного аэродрома» в виде зарплаты.

Я вылечил это механически: просто начал отправлять письма как робот. Одно, второе, десятое. Когда получаешь первый фидбек (даже отказ) — страх исчезает. Появляется азарт.

Про продукт можно говорить долго, но самый жёсткий вызов этого периода был не техническим.

Стартап в долине смерти — это марафон с неизвестной дистанцией. Самое страшное — не сложность, а отсутствие гарантированной награды.

Я упёрся в простую вещь: на воле и вдохновении вывозишь пару рывков. Дальше нужна система, которая держит, когда сегодня никто не купил, завтра тебя разнесли в комментах, а послезавтра упал прод — и всё это на фоне личной турбулентности.

Что реально сработало у меня (без героизма и культа 100 часов):

- Сон: 7–8 часов. Я буквально ставил «будильник на сон».

- Утренний спорт: самый чистый дофамин. Бег/турник/простая нагрузка — выравнивает фон.

- Минус дешёвый дофамин: никотин/алко/думскролл.

- Фокус важнее спринта: «выжать себя» = выиграть день и проиграть неделю.

- Отдых — часть системы: если 5 дней пахал по 9 часов, а потом 2 дня лежишь с книжкой — это не слабость, это восстановление креативности.

- Антихрупкость тренируется: марафоны/горы/половинка Ironman в прошлом неожиданно стали ментальной базой сейчас.

И главное: эти штуки дают опору. Даже когда «не получилось», ты видишь, что система стоит — и можно просто делать следующий шаг.

Это не «успех», это первый замер воронки, чтобы понять, где рвётся путь от внимания к оплате.

Что из этого следует: внимание покупать я уже умею; дальше моя задача на ближайшие 2–3 недели — докрутить конверсию подписчик → регистрация → первая оплата и понять, за какую «персону» люди платят быстрее всего.

Если вам откликнулась история — буду рад поддержке. Но ещё больше мне нужна критика.

4 вопроса к сообществу:

1. Оплата: что честнее — подписка (как у всех) или «искры» (pay-as-you-go)?

2. Ценность: вы бы купили «готового AI-маркетолога» или вам проще самим писать промпты в ChatGPT?

3. Тормоза: что вас останавливает от использования таких сервисов?

4. Чего не хватает для решения конкретно вашей боли, но за что бы вы заплатили?

Продукт здесь: Riser

Жду вас в комментариях. Обещаю не обижаться на конструктив.