Вайбкодинг: как я написал игру, почти не умея программировать. Честный разбор от дилетанта

Сразу к делу: за три месяца я в одиночку собрал игру в Telegram — рекламный тайкун с кланами, батл-пассом на 100 уровней, кейсами и медиа-войнами. Это примерно 100 000 строк кода. Да, я использовал вайбкодинг. Но нет, нейросеть не написала это за меня. Это был симбиоз: я — голова, руки и здравый смысл, нейросеть — реактивный двигатель и терпеливый напарник в 3 часа ночи. Расскажу, как это реально устроено. Без мифов в обе стороны.

Первое, что мне сказали, когда я заикнулся об идее: «Тапалок в Телеге как грязи. Хомяки, коты, пиццы. Куда ты лезешь?»И человек был прав. Я зашёл в каталог Telegram Mini Apps и утонул в сотнях игр. Кликеры, фермы, гонки. Казалось, всё уже придумано до меня. Но чем дольше я смотрел, тем яснее видел одно: 95% этих тапалок — «нажми кнопку, получи цифру». Ни глубины, ни удержания. Игрок заходит на 5 минут и уходит навсегда. Мне хотелось другого. Не «нажми на хомяка», а «построй бизнес и доминируй». Так родилась концепция игры SYNTREMIA AD Idle Tycoon:

Это уже не кликер. Это тайкун с экономикой, который хочется не бросать.

Вот это ключевой момент, и я хочу, чтобы было понятно сразу.Я пишу сам. Архитектуру, экономику, баланс, логику кланов, формулы дохода, монетизацию, обработку платежей. Всё, что определяет, КАК работает игра и ПОЧЕМУ она работает именно так — это моя голова и мои руки.Вайбкодинг — мой усилитель. Он берёт на себя рутину, шаблонный код, объяснение ошибок и черновую работу. То, на что раньше уходили часы, теперь занимает минуты. Я — архитектор и прораб, нейросеть — бригада, которая кладёт кирпичи в пять раз быстрее. Но чертёж — мой. И если бригада положит кирпич криво, замечу и поправлю это я. Это принципиально отличается от мифа «вайбкодинг пишет всё за тебя». Он не пишет. Он ускоряет того, кто понимает, что строит.

Давайте конкретнее, чтобы не было абстракции. Экономика. Все цифры в игре — моя работа. У меня в бэкенде объект ECONOMY с налоговыми ставками, инфляцией, износом баннеров, арендой офиса. Если я ошибусь в этих цифрах — игра развалится. Либо станет слишком легко (и игроки уйдут от скуки), либо слишком тяжело (и уйдут от злости). Нейросеть может предложить формулу, но решение, какой баланс правильный, — только моё. Логика кланов. Система кланов с медиа-войнами — моя разработка. Я придумал: раунд длится 6 часов, у каждого игрока лимит 1000 очков и кулдаун 10 минут, топ-3 клана получают бриллианты и кейсы, репутация копится между раундами. Это игровая дизайн-работа, её не сгенерируешь. Хранение данных. Я сам решил, что буду хранить игроков в одной таблице Supabase с JSON-колонкой, а кланы — в той же таблице, но с отрицательными ID. Решение спорное, но моё. И все последствия этого решения — тоже мои. Монетизация. Telegram Stars, инвойсы, вебхук на оплату, паки бриллиантов — я собирал это сам, сверяясь с документацией. Нейросеть помогла с синтаксисом запросов, но схема платежей — моя.

Теперь про помощь. И она огромная — этого нельзя отрицать.Рутинные компоненты. У меня десятки модалок: кейсы, кланы, батл-пасс, города, рамки, аватары. Каждая — это повторяющаяся структура: шапка, контент, кнопки, стили. Описать нейросети «сделай модалку с двумя дорожками наград и горизонтальным скроллом» — и получить основу за минуту. Дальше я дорабатываю под себя: правлю дизайн, логику, крайние случаи. Но старт мгновенный.Объяснение ошибок. Кидаю лог ошибки — получаю разбор. Это как иметь рядом терпеливого сеньора, который не закатывает глаза, когда ты в десятый раз спрашиваешь «почему оно не работает».Рефакторинг. «Перепиши эту функцию чище», «разбей этот огромный компонент на части» — отлично работает.Генерация идей. «Предложи 3 варианта архитектуры для системы клановых войн» — получаешь разные подходы и выбираешь. Нейросеть тут как спарринг-партнёр для мозга.

Если бы вайбкодинг решал всё, у меня не было бы этих историй. Но они были. Много. Дубли роутов. В какой-то момент нейросеть добавила новый функционал кланов, но не удалила старый. У меня оказалось два /api/clans/list, два /api/clan/create, два /api/clan/leave. Сервер падал при старте с ошибкой FST_ERR_DUPLICATED_ROUTE. Я искал эти дубли вручную, в файле на 4000 строк. Нейросеть не могла их найти, потому что не видела картину целиком. Нашёл сам. Кланы не сохранялись. Оказалось, строковые ID вида clan_xxx не лезли в числовую колонку базы. Пришлось самому понять, что колонка telegram_id — это bigint, и перевести всё на числовые ID. Это была моя диагностика и моё решение. Бесконечная загрузка модалки. Фронтенд запрашивал клан, бэкенд возвращал { ok: true, clan: null }, а фронтенд не проверял null и ждал данные, которых нет. Полдня ушло на поиск. Решение — одна строчка if (infoRes.ok && infoRes.clan). Одна. Строчка. Которую придумал я. Мерцание модалки батл-пасса. Функция setLoading(true) в обработчике клика перекрывала всю модалку лоадером на каждое действие. Я сам додумался разделить состояния: отдельный actionLoading для действий и основной loading только для первой загрузки. Заметьте паттерн: простые вещи нейросеть делает быстро, а сложные баги, требующие понимания всей системы, я чиню сам. Потому что контекст всей игры — в моей голове, а не в её.

После трёх месяцев могу сформулировать так: Вайбкодинг не заменяет навык. Он умножает его. Если ты понимаешь, что строишь — ты летишь. Нейросеть снимает с тебя рутину, и ты успеваешь в одиночку делать то, на что раньше нужна была команда. Если не понимаешь — ты застрянешь. Потому что не сможешь ни объяснить ей, что сломалось, ни проверить, правильно ли она написала. Что вайбкодинг даёт:

Чего он не даёт:

Всё, что во втором списке, — на мне. И я это принял с самого начала.

Через три месяца у меня живая игра:

И главное — чтобы в неё играли люди. Настоящие. Не те, кого я попросил. Они писали мне: «Когда апдейт?»

Это не маркетинговый ход. Мне правда всегда было некомфортно просто зарабатывать. Не то чтобы я святой — я обычный человек, который иногда кидает пару сотен рублей в сборы, иногда репостит чью-то беду, а иногда просто проходит мимо. Знаете, это чувство, когда помогать хочется, но получается как-то... нерегулярно. Случайно. Без системы. Я подумал: а что если сделать помощь частью механики? Не «нажми кнопку — пожертвуй», а чтобы оно происходило само, фоном, как побочный эффект игры. Так родилась идея, которую я сейчас прикручиваю: 10% дохода от рекламы внутри игры идёт на добрые дела. Игрок смотрит рекламу, получает свои бонусы, а маленький процент капает в общий пул. Ему даже не нужно ничего решать и ничего жертвовать из своего кармана. Просто играешь — и параллельно копеечка идёт на благо. Но самое интересное — я не выбираю, куда эти деньги пойдут. Это решает само комьюнити. У меня будет ТГ-группа, где игроки сами предлагают, кому помочь, и голосуют. Собрался пул — выносим варианты на обсуждение — голосуем — отправляем туда, за что проголосовало большинство. Без привязки к конкретным фондам, без «админ решил за всех». Куда игроки скажут — туда и пойдёт. Благотворительность, которую тебе навязали сверху, не вызывает доверия. А когда ты сам участвовал в решении — это уже не «кто-то там кому-то отправил», а наше общее дело. В коде это пока выглядит примитивно: 12 Механика голосования в группе ещё в работе. Но принцип уже зафиксирован: копилка общая, решение — за игроками, отчёт — публичный, и да, я буду публиковать, куда ушли деньги. Скриншоты переводов, суммы, получатель. Прозрачность — единственное, что делает это не лицемерием.

1. Ниша занята, но не перекрыта. Тапалок тысячи, но почти все — пустышки. Глубина, экономика и социалка сразу выделяют тебя.2. Вайбкодинг — рычаг, а не замена. Один человек с нейросетью делает работу команды из 3-4 человек. Но продуктовое мышление, баланс и отладку сложных багов никто за тебя не сделает.3. Пиши сам то, что понимаешь. Экономика, архитектура, логика — это твой фундамент. Генерируй то, что рутина. Это правильный баланс.4. Баги будут. Дубли роутов, бесконечные загрузки, мерцания. Вопрос не в том, появятся ли они, а хватит ли тебе терпения их чинить.5. Благотворительность не должна быть подвигом. Она должна быть привычкой. А привычка формируется, когда механизм работает сам — и когда решение принимаешь ты сам.6. Игроки — лучшая мотивация. Когда тебе пишут «когда апдейт», ты понимаешь, что все бессонные ночи были не зря.

Сейчас готовлю старт сезона батл-пасса, докручиваю клановые войны и механику благотворительности с голосованием, ищу каталоги для листинга — Telegram Apps Center, FindMini, Reddit.И да, продолжаю писать сам и ускоряться вайбкодингом. Потому что эта связка работает. Не «или-или», а «и-и». Если у вас есть вопросы по стеку, по балансу, по тому как я храню данные или монетизирую — спрашивайте в комментариях. Отвечу честно, а если вы тоже пилите что-то в Telegram Mini Apps — напишите. Интересно, кто ещё в этом варится, и как вы балансируете между «пишу сам» и «генерирую». Игра: