Как ведущая сеть психиатрических больниц США заманивает пациентов в ловушку

Расследование Times показало, что Acadia Healthcare удерживает людей против их воли, чтобы максимизировать страховые выплаты.

Acadia Healthcare — одна из крупнейших сетей психиатрических больниц в Америке. С тех пор как пандемия усугубила национальный кризис в области психического здоровья, выручка компании резко возросла. Цена ее акций выросла более чем вдвое.

Однако расследование New York Times показало, что часть этого успеха была основана на тревожной практике: Acadia заманивала пациентов в свои учреждения и удерживала их против их воли, даже когда их задержание не было необходимым с медицинской точки зрения.

По меньшей мере в 12 из 19 штатов, где Acadia управляет психиатрическими больницами, десятки пациентов, сотрудников и полицейских сообщили властям, что компания задерживает людей способами, нарушающими закон, согласно записям, изученным The Times. В некоторых случаях судьи вмешивались, чтобы заставить Acadia освободить пациентов.

Некоторые пациенты приходили в отделения неотложной помощи за стандартной психиатрической помощью, но их отправляли в учреждения Acadia и запирали там.

Социальный работник провела шесть дней в больнице Acadia во Флориде после того, как попыталась скорректировать свои лекарства от биполярного расстройства. Женщина, работающая в детской больнице, была задержана на семь дней после того, как она появилась в учреждении Acadia в Индиане в поисках терапии. А после того, как полицейские совершили рейд в больницу Acadia в Джорджии, 16 пациентов сообщили следователям, что их держали там «без каких-либо оправданий или уважительных причин», согласно полицейскому отчету.

Acadia держала их всех в соответствии с законами, предназначенными для людей, которые представляют непосредственную угрозу себе или другим. Но ни один из пациентов, по-видимому, не соответствовал этому юридическому стандарту, согласно записям и интервью.

Большинство врачей согласны, что людей, переживающих психологический кризис, иногда приходится задерживать против их воли, чтобы стабилизировать их состояние и предотвратить вред. Это могут быть сложные решения, балансирующие между безопасностью пациентов и их гражданскими правами.

Однако в Acadia пациентов часто задерживали по финансовым, а не по медицинским причинам, по словам более 50 нынешних и бывших руководителей и сотрудников.

Acadia, которая взимает с некоторых пациентов $2200 в день, порой применяет целый ряд стратегий, чтобы убедить страховщиков покрывать более длительное пребывание, говорят сотрудники. Acadia преувеличивала симптомы пациентов. Она корректировала дозировки лекарств, а затем заявляла, что пациентам необходимо оставаться дольше из-за корректировки. И она утверждала, что пациенты недостаточно здоровы, чтобы уйти, потому что они не закончили есть.

Если пациенты или их семьи не нанимают адвокатов, Acadia часто удерживает их до тех пор, пока не закончится срок действия их страховки.

«Мы держали там людей, присутствие которых было необязательно», — сказала Лекси Рид, психиатрическая медсестра, работавшая в учреждении Acadia во Флориде с 2021 по 2022 год.

Каждый день, проведенный в психиатрической больнице, может быть испытанием. В учреждениях Acadia по всей стране инспекторы здравоохранения обнаружили, что некоторые пациенты не получали терапию, были без присмотра или им отказывали в доступе к жизненно важным лекарствам. Во многих отчетах об инспекциях описывались изнасилования, нападения и отвратительные условия.

Тим Блэр, представитель Acadia, не стал комментировать отдельных пациентов, ссылаясь на законы о конфиденциальности. Он сказал, что примеры пациентов, приведенные The Times, не являются репрезентативными для многих пациентов с положительным опытом.

«Тем не менее, для ясности: любой инцидент, который не соответствует нашим строгим стандартам, неприемлем, и для его устранения принимаются меры», — сказал г-н Блэр. Он добавил: «Качественная помощь и медицинская необходимость определяют каждое решение, связанное с пациентами, в Acadia».

Acadia находится в авангарде изменений в том, как американцы получают психиатрическую помощь.

Психиатрические больницы когда-то управлялись правительством или некоммерческими группами. Но обе организации отходят от психиатрической помощи. Сегодня коммерческие компании играют большую роль, привлеченные требованием Закона о доступном медицинском обслуживании, согласно которому страховщики должны покрывать расходы на психическое здоровье.

Acadia управляет более чем 50 психиатрическими больницами по всей стране, и основная часть ее доходов поступает от государственных программ страхования. Более 20 некоммерческих систем здравоохранения, включая Henry Ford в Мичигане и Geisinger в Пенсильвании, объединились с Acadia для открытия учреждений.

Успех привлек внимание Уолл-стрит. С ростом стоимости акций Acadia оценивается примерно в $7 млрд. Ее главный исполнительный директор Кристофер Х. Хантер получил более $7 млн в прошлом году.

По словам г-на Блэра, с момента назначения г-на Хантера в 2022 году компания улучшила качество обслуживания и обучения своих сотрудников, «все для повышения безопасности пациентов».

Федеральные и государственные власти периодически принимали жесткие меры против Acadia, а также против ее главного конкурента Universal Health Services. В 2020 году UHS согласилась выплатить $122 млн для урегулирования расследования Министерства юстиции по поводу того, выставляла ли компания счета за ненужное пребывание в стационаре. (UHS отрицает правонарушение.)

В этом году Acadia заявила, что предварительно согласилась урегулировать аналогичное расследование Министерства юстиции, в частности, с целью выяснить, было ли пребывание пациентов в больнице необходимо с медицинской точки зрения.

Acadia была основана в 2005 году финансистом Ривом Б. Водом и сначала росла медленно. Но в 2011 году компания вышла на биржу и начала масштабное расширение.

Время было идеальным. В течение следующих нескольких лет Acadia получила поддержку от Obamacare, которая требовала от страховщиков покрытия расходов на психическое здоровье. Сегодня в Acadia 54 стационарных психиатрических больницы с общим количеством коек 5900.

Она заполняет эти койки разными способами. Acadia напрямую обращается к потенциальным клиентам, призывая их «обойти скорую помощь». Компания развивает отношения с такими людьми, как полицейские и спасатели, в надежде, что они приведут пациентов в Acadia.

«Профессионалы в этих отраслях часто не обладают глубокими познаниями в области поведенческого здоровья, поэтому развитие таких партнерских отношений позволяет им лучше обслуживать нуждающихся людей», — заявил г-н Блэр, представитель компании.

Acadia также предлагает себя персоналу отделений неотложной помощи в больницах, которые переполнены пациентами, нуждающимися в психиатрической помощи. Команды по развитию бизнеса совершают коммерческие звонки врачам и другим работникам больниц, раздают брошюры и рассказывают об опыте сотрудников Acadia и их готовности принимать сложных пациентов. Иногда они приходят с пончиками.

В нескольких штатах Acadia направила команды в переполненные отделения неотложной помощи, чтобы помочь им определить, нуждаются ли пациенты в госпитализации. Эти сотрудники, известные как оценщики, должны быть объективными. Но некоторые сказали, что Acadia отругала их, когда они предложили отправлять пациентов в другие психиатрические больницы.

Валери МакГиннесс, работавшая экспертом в Acadia до 2019 года, заявила, что «оказывалось постоянное давление с целью заставить пациентов отправляться в учреждения Acadia».

«Мы получали электронные письма, звонки и текстовые сообщения с оскорблениями», — сказала она, добавив: «Мне было очень отвратительно, потому что больницы Acadia не всегда были лучшими для пациентов».

Ее коллега Гвинет Шэнкс согласилась, заявив, что это «казалось бы крайне неэтичным».

ЛеДеша Хейнс, бывший директор по кадрам в больнице поведенческого здоровья Lakeview Behavioral Health Hospital, учреждении Acadia в Джорджии, сказала, что когда в больнице пустовали койки, «на оценщиков всегда оказывали давление и приказывали им бежать куда подальше». Она добавила: «Их суждения были затуманены».

Г-н Блэр, представитель Acadia, сказал, что использование оценщиков в отделениях неотложной помощи является стандартной отраслевой практикой. Он сказал, что врачи отделения неотложной помощи, а не оценщики, решают, будут ли госпитализированы пациенты и куда именно.

The Times также выявила восемь случаев, когда Acadia удерживала людей, которые добровольно зарегистрировались, но затем передумали.

Одной из таких пациенток была работница больницы в Индиане, которая попросила не разглашать ее имя, поскольку не хотела, чтобы ее проблемы со здоровьем стали достоянием общественности. Она обратилась за лечением в больницу Acadia в Индианаполисе, но затем ее удерживали против ее воли, когда она попросила об отъезде, согласно жалобе, поданной генеральному прокурору штата. Ее освободили после того, как ее отец обратился в суд.

Другой была вышедшая на пенсию городская служащая, которая попросила The Times назвать ее по инициалам,Т.Б. В марте 2021 года она чувствовала себя подавленной и пошла в кабинет своего врача, чтобы получить рекомендацию терапевта. Медсестра там предложила ей несколько вариантов, включая посещение Park Royal в Форт-Майерсе, штат Флорида, больницы Acadia недалеко от ее дома. Она сказала, что сотрудник Park Royal сказал ей, что для того, чтобы получить терапию, ей нужно будет зарегистрироваться. Она договорилась, чтобы муж забрал ее тем вечером из больницы.

Но когда Т.Б. попыталась уйти, Park Royal отказалась; ее отпустили через шесть дней, после того как ее муж обратился в суд, и судья постановил ее освободить.

Как только Acadia принимает пациентов, она часто пытается удерживать их до тех пор, пока не закончится срок действия их страховки.

Acadia делает все возможное, чтобы убедить страховщиков в том, что пациентам следует оставаться в больнице как можно дольше, часто около пяти дней.

Для этого Acadia необходимо показать, что пациенты нестабильны и нуждаются в постоянной интенсивной терапии. Бывшие руководители и сотрудники Acadia в 10 штатах заявили, что сотрудников учили использовать определенные модные словечки, например «воинственный», в картах пациентов, чтобы доказать это.

Например, в 2022 году государственные инспекторы раскритиковали больницу Acadia в Рединге, штат Пенсильвания, за то, что она дала указание работникам избегать таких прилагательных, как «спокойный» и «послушный» в картах пациентов. В том же году сотрудники больниц Acadia в Огайо и Мичигане пожаловались своим государственным регуляторам на то, что врачи писали ложные заявления в медицинских картах пациентов, чтобы оправдать продолжение их пребывания.

В больнице Acadia в Миссури, как рассказали три бывшие медсестры, руководители оказывали на них давление, чтобы они маркировали пациентов, чья страховка вот-вот закончится, как несотрудничающих. Затем сотрудники Acadia доказывали страховым компаниям, что пациенты не готовы уйти. Иногда, по словам медсестер, они выписывали пациентам штрафы за то, что они не доели или пропустили групповую терапию.

По словам десятков бывших руководителей Acadia, психиатров и других сотрудников, как только Acadia добилась большего количества дней страхования для своих пациентов, она часто не отпускала их до окончания срока действия страховки.

«Если страховка еще действовала, этого пациента бы задержали», — сказала Джесси Редер, которая была топ-менеджером двух больниц Acadia во Флориде в 2018 и 2019 годах.

Согласно законам штата, пациенты, как правило, должны представлять непосредственную угрозу себе или другим, чтобы их удерживали против их воли в психиатрическом учреждении. Даже в этом случае больницы могут удерживать людей всего несколько дней, если только пациенты не согласятся остаться дольше или судья или медицинский работник не определят, что они не готовы уйти.

Во Флориде ограничение на содержание пациентов против их воли составляет 72 часа. Чтобы продлить это время, больницы должны получить одобрение суда.

По словам нынешних и бывших сотрудников, Больница поведенческого здоровья Северной Тампы при Acadia нашла способ воспользоваться этим.

По данным анализа судебных записей, проведенного Times, с 2019 по 2023 год в Северной Тампе было подано более 4500 ходатайств о продлении срока принудительного пребывания пациентов.

Простая подача петиции позволяла больнице законно удерживать пациентов — и выставлять счета их страховкам — до даты суда, которая может быть через несколько дней после подачи петиции. Г-н Блэр, представитель Acadia, сказал, что это часто было необходимо для предоставления достаточного ухода для стабилизации состояния пациентов.

Судьи удовлетворили только 54 ходатайства жителей Северной Тампы, что составляет около 1% от общего числа.

Кэтрин Маккензи, школьный социальный работник, недавно переехала в Тампу и у нее еще не было местного психиатра. В августе 2020 года она обратилась в отделение неотложной помощи, чтобы оценить свои рецепты на биполярное расстройство. Врач отделения неотложной помощи направил ее в North Tampa Behavioral.

Там г-жу Маккензи госпитализировали и удерживали там против ее воли, хотя в ее медицинских записях говорилось, что она не испытывает суицидальных наклонностей и не желает причинить вред другим.

По данным судебных протоколов и показаниям ее матери Джейн Робертсон, с того момента, как ее перевели в учреждение, г-жа Маккензи умоляла освободить ее.

«Боже, пожалуйста, соедини меня с мамой как можно скорее», — написала г-жа Маккензи в дневнике, который она вела во время госпитализации и который просматривала The Times. «Каждый раз, когда запертая дверь открывается и хлопает, я чувствую быстрое чувство страха».

Вместо того чтобы выписать ее, больница обратилась в суд, добиваясь продления срока ее пребывания.

Пока она ждала слушания, Acadia взимала с ее страховки около $2200 в день, показывают записи о счетах. Незадолго до слушания Acadia согласилась отпустить ее. Acadia взимала с ее страховки $13200 за шестидневное пребывание.

Г-жа Робертсон сказала, что ее дочь боится обращаться за помощью, так как боится снова оказаться запертой внутри. (Позже г-жа Маккензи подала в суд на Acadia и достигла конфиденциального соглашения.)

Недобровольное пребывание имело долгосрочные последствия и для других пациентов. Одна женщина из Мичигана сказала в интервью, что потеряла работу, находясь под стражей. Мужчина из Юты сказал, что стал бояться обращаться за помощью с тех пор, как его держали в учреждении Acadia в течение недели в 2021 году.

В декабре 2019 года более 50 сотрудников полиции ворвались в психиатрическую больницу Акадия, расположенную в офисном парке в 30 минутах езды к северу от Атланты.

Согласно полицейским записям, полиция начала расследование в отношении больницы Lakeview Behavioral Health после многочисленных инцидентов.

В январе прошлого года мальчика, находившегося в Lakeview, доставили в близлежащее отделение неотложной помощи. У него было так много синяков, что персонал заподозрил, что ребенок подвергается опасности. Несколько месяцев спустя полицейские стали свидетелями того, как трое сотрудников Lakeview напали на пациента. В течение следующих шести месяцев они опросили десятки пациентов, которые заявили, что их удерживали против их воли или видели, как пациентов, включая детей, нападали или игнорировали.

Инспекторы здравоохранения по всей стране обвинили Acadia в схожих проблемах, включая неспособность предоставить адекватную медицинскую помощь и пренебрежение пациентами. В этом году Acadia закрыла свою больницу Highland Ridge в Юте после того, как государственные регулирующие органы расследовали сообщения о десятках изнасилований и нападений. В 2022 году инспекторы Теннесси обвинили Acadia в ложном утверждении в медицинских картах, что пациента в Мемфисе проверяли каждые 15 минут. Он был найден в состоянии трупного окоченения через несколько часов после смерти.

Рейд в Лейквью не привел к предъявлению каких-либо обвинений.

Примерно через год после рейда Ким Лаптон, богатая вдова, проживавшая на берегу озера Окони в Джорджии, прибыла в отделение неотложной помощи регионального медицинского центра Piedmont Athens. За несколько часов до этого, по ее словам, она была убеждена, что кто-то пытается ее отравить. Она переплыла узкий залив во двор соседа, который вызвал скорую помощь.

Врачи в Пьемонте установили, что у г-жи Лаптон были бредовые идеи, но она не имела суицидальных наклонностей и не представляла угрозы для окружающих, согласно ее медицинской карте.

Но в течение следующих нескольких часов, все еще в Пьемонте, ее осмотрели оценщики, работающие в Acadia. Они рекомендовали отправить г-жу Лаптон в психиатрическую больницу, как показывают ее записи.

Г-жа Лаптон сказала, что хочет вернуться домой. Вместо этого, вскоре после 11 вечера, ее посадили в фургон и больше часа везли в учреждение Acadia's Lakeview. Оказавшись там, г-жа Лаптон была в ясном сознании и ее неоднократно просили уйти, согласно ее медицинским записям.

Один из друзей г-жи Лаптон позвонил частному детективу Дугу Макдональду, который в конце концов появился в Лейквью с письмом от адвоката. В письме говорилось, что г-жа Лаптон не была обследована психиатром в Лейквью, что является нарушением закона Джорджии.

Лейквью вызвала психиатра, который согласился выписать ее, согласно иску, который г-жа Лаптон подала против Acadia. Она находилась там четыре дня.

Г-н Макдональд сказал, что пока он ждал, чтобы забрать г-жу Лаптон на парковке, к нему подошла другая женщина. Ее дочь-подросток тоже застряла внутри.

Источник: New York Times