Почему выбирают предсказуемое, а не глубокое

На книжных полках и в электронных магазинах всегда наблюдается парадоксальная картина: самые продаваемые книги — это не сложные романы с продуманными сюжетами, глубокой философией и тонкими психологическими портретами, а произведения, наполненные шаблонами, клише и повторяющимися сюжетными ходами. Они могут казаться поверхностными, иногда даже откровенно глупыми, но именно они чаще становятся бестселлерами. Между тем гениальные книги, которые оставляют след в истории литературы, далеко не всегда обретают массового читателя. Почему так происходит?

Когда человек выбирает книгу, он редко думает о том, чтобы пройти интеллектуальное испытание. Для большинства чтение — это способ расслабиться после работы, отключиться от проблем, погрузиться в другую реальность. Книга должна давать отдых, а не требовать усилий.

Простые, клишеобразные сюжеты работают именно так: они не перегружают читателя. Герой встречает трудности, преодолевает их, получает вознаграждение или любовь. Всё предсказуемо и знакомо, поэтому мозг не тратит много энергии на обработку текста. В этом и заключается секрет успеха жанровой литературы: любовных романов, лёгких детективов, фантастики «по формуле».

Не случайно авторы вроде Анны Джейн и Лии Арден продают миллионы экземпляров, хотя люди часто относятся к их книгам снисходительно. Эти произведения не претендуют на философскую глубину, зато идеально подходят для отдыха.

Люди читают книги прежде всего ради эмоций. Людям важнее, чтобы история заставила плакать, смеяться или волноваться, чем то, насколько логично выстроен сюжет.

Клише помогают в этом: они сразу же включают эмоциональные механизмы. Например:

Классический пример — серия о Гарри Поттере Дж. К. Роулинг. В ней множество знакомых архетипов: избранный ребёнок, мудрый наставник, школа с магией, битва добра и зла. Но именно сочетание простых формул и сильного эмоционального воздействия сделало книги мировым феноменом.

Шедевры же нередко требуют от читателя сопереживания на более сложном уровне — через многослойную символику, философские подтексты или психологическую глубину. Такие эмоции не всегда срабатывают сразу, и поэтому массовый читатель предпочитает более прямолинейные истории.

Наш мозг устроен так, что он радуется предсказуемости. Когда мы заранее догадываемся, что произойдет, мы испытываем чувство удовлетворения. Именно поэтому клише так хорошо работают.

В массовой литературе сюжетные формулы часто повторяются десятилетиями. Детективы Агаты Кристи строились на классической схеме «убийство — расследование — развязка». Современные триллеры часто используют почти те же приёмы, только с добавлением современных реалий. Романтические истории почти всегда сводятся к тому, что герои проходят испытания, но всё же оказываются вместе.

Такое узнавание создаёт комфорт: читатель чувствует, что он в знакомом мире, где всё идёт по понятным правилам. В отличие от этого, произведения вроде «Улисса» Джеймса Джойса или «Бесов» Достоевского ломают привычные схемы и заставляют работать над текстом — а значит, отпугивают тех, кто ищет простоты.

Массовая литература пишет для всех. Она опирается на универсальные темы: любовь, смерть, победа, месть. Она не требует особого образования, культурных знаний или вдумчивого анализа.

Продуманные истории часто выходят за рамки жанра. Они могут быть сложны структурно (например, «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса) или содержать аллюзии, которые понятны лишь подготовленному читателю. Такие книги ценят критики и ценители искусства, но они не становятся повседневным чтением для «среднего» человека.

Здесь можно провести параллель с музыкой: поп-песни слушают миллионы, а симфонии Махлера — лишь залы филармоний. И то, и другое — искусство, но аудитории у них разные.

Не стоит забывать и о коммерческой стороне. Книги с клише проще продавать. Их можно описать в одном предложении:

Эти формулы понятны любому потенциальному читателю. Литературные шедевры сложно упаковать в такой формат: попробуйте описать «Преступление и наказание» или «Мастера и Маргариту» в одном рекламном слогане. Это уже сложнее.

Издательский бизнес работает по законам рынка, поэтому он делает ставку на книги, которые проще продвигать. Так появляются целые волны модных жанров — вампирские романы после «Сумерек», антиутопии после «Голодных игр», детективы в скандинавском стиле после успеха Стига Ларссона.

Сравнение с едой здесь очень уместно. Массовая литература — это фастфуд: быстро, доступно, вкусно, но не всегда полезно. Она даёт мгновенное удовольствие, насыщает эмоциями, но не всегда оставляет след.

Истории, продуманные до мелочей — это высокая кухня: сложные блюда, которые не каждый оценит, но которые формируют культуру вкуса и задают ориентиры для будущего. Они могут казаться тяжёлыми в момент прочтения, но именно они остаются в истории.

Важно понимать, что одно не отменяет другое. Массовая литература и великая литература существуют параллельно и выполняют разные задачи. Одно — для отдыха, другое — для развития.

Популярность «глупых» книг объясняется психологией и культурой массового общества: людям проще читать то, что знакомо, эмоционально, легко усваивается и активно продвигается издателями. Но именно сложные, шедевральные произведения двигают литературу вперёд, формируют канон, становятся частью культурного наследия.

Получается, что литература делится на два потока:

Оба этих потока важны. Без массовой литературы мы не имели бы входа в мир чтения, а без великих книг — не имели бы культуры, которая поднимает нас выше обыденности.