«Не зарабатывал, а творил историю»: как Тони Уилсон изменил подход к покупке и прослушиванию музыки до Apple

Онлайн-магазин Уилсона стал продавать отдельные песни на три года раньше — но закрылся, не успев расшириться, из-за нехватки средств, медленного интернета и неприкасаемости лейблов.

Пересказ материала The Guardian.

«Король манчестерской музыкальной сцены» и владелец инди-лейбла Factory Тони Уилсон оказал огромное влияние на поп-культуру того времени, пишет NME.

Уилсон стоял за некоторыми успешными группами из Манчестера — выпускал записи Joy Division, New Order и Happy Mondays; владел клубом Hacienda, где выступали The Smiths, The Stone Roses и Oasis; вёл телепередачу, гостями которой были The Clash, Siouxsie & The Banshees, Buzzcocks и Игги Поп.

В 2000-м году Уилсон открыл музыкальный онлайн-магазин Music33.com, чтобы продавать в нём отдельные песни. По его словам, к тому времени слушателям надоело рыскать по магазинам и перебирать альбомы: на целую пластинку приходилась всего пара хороших треков, а платил покупатель за все. «Людям нужны песни», — заключал он.

Продавать их Уилсон решил в формате MP3 меньше чем за фунт — по 33 пенса за штуку (около 46 центов). Доход с каждой он делил так:

В 2003 году Apple открыла iTunes Store: именно она в корне изменила подход к покупке и прослушиванию музыки, пишет издание. Однако точно такую же идею за три года до неё пытался реализовать Уилсон.

О революционности аудиоформата MP3 Уилсон задумался ещё в 1998 году. Вернувшись из Лос-Анджелеса в Манчестер, он поспешил подарить коллеге Уоррену Брамли один из первых MP3-плееров компании Creative Labs.

Позже на одной из вечеринок с Уилсоном познакомился предприниматель Марк Гарнер. Незадолго до этого он обанкротился и заработал сомнительную репутацию из-за запуска порнографического канала Red Hot. Теперь же взялся управлять компанией по созданию веб-сайтов Mintball.

В тот вечер, вспоминает Гарнер, гости только и делали, что обсуждали, как в будущем всё будет продаваться через интернет.

Бизнес-план по запуску Music33 Уилсон разработал вместе с Брамли, сайт ему сделали местные разработчики Стивен Блумфилд и дизайнер Теро Тикканен. Логотип нарисовала компания Peter Saville Associates — дизайнерское агентство Питера Сэвилла, который работал с Уилсоном в Factory.

Гарнер инвестировал в проект £75 тысяч (примерно $105 тысяч), поражаясь дальновидности Уилсона.

Пока компания работала над Music33, популярность MP3 росла. Этому способствовал запуск пиратского сервиса для обмена музыкой Napster, пишет Guardian.

С его появлением компании пришлось решать новые задачи. Первая — понять, как заставить людей платить за музыку, которую можно скачать бесплатно. Вторая — как противостоять пиратству.

«Нам не хотелось, чтобы пользователь скачивал MP3 у нас, а затем незаконно загружал его на Napster», — говорит бывший контент-менеджер Music33 Том Кларк. Из-за этого компания усложнила механизм прослушивания: купленную песню клиент получал в PDF-файле, а чтобы воспроизвести её, вводил пароль.

На старте в нулевых компания столкнулась с новыми проблемами. Скорость интернета до появления широкополосного доступа была такой низкой, что на загрузку одной песни уходило до 15 минут, вспоминает Кларк.

В то время не существовало также понятия микроплатежей. Минимальная сумма транзакции должна была составлять £5 (≈$7), а песни на Music33 стоили всего 33 пенса.

«Поэтому мы использовали платёжную платформу Barclays Square, — объясняет Кларк. — Пользователь пополнял онлайн-кошелёк, скажем, на сумму в £10 (≈$14), и тратил её в партнёрских сервисах. Однако из-за этого нам приходилось уводить пользователя с сайта, а это неудобно».

Проблемы у компании были и с покупкой каталогов. Уилсон пытался доказать лейблам, что их бизнес-модель умирает.

Однако те его не слушали: они неплохо зарабатывали на крупных артистах вроде Моби и Дайдо, продавая тысячи компакт-дисков по £15 за штуку (около $21).

Сохранить бизнес Уилсону не помогла в том числе репутация, которую он заработал после закрытия лейбла Factory в 1992 году. Одной из причин банкротства стала философия Уилсона: «Всё принадлежит музыкантам. Компании Factory не принадлежит ничего. Все её группы вольны уйти, когда вздумается».

Из этих соображений Уилсон не подписывал с артистами контрактов. Его больше не воспринимали всерьёз и видели в нём «придворного шута», признаётся Гарнер.

Тогда Уилсон обратился к независимым лейблам из Манчестера:

По словам издания, все артисты были достойными, но далекими от уровня Beatles и Мадонны. Их первые лицензионные отчисления были скромными.

Компании требовались инвестиции на развитие бизнеса. «Давайте привлечём средства и будем сразу предлагать лейблам деньги», — говорил Уилсону Гарнер. Он и сам подумывал вновь вложиться в Music33, подзаработав на колебаниях акций.

Однако в 2000-м году пузырь доткомов лопнул и акции компаний Гарнера обвалились: «Помочь Music33 мы так и не смогли — сектор был в упадке, и предприниматели года два бездействовали».

А когда пришло время, Стив Джобс представил уже готовые проекты, пишет издание.

В октябре 2001 года Apple выпустила первый iPod: он, в отличие от прежних MP3-плееров, вмещал 1000 песен. В 2003 году она открыла онлайн-магазин iTunes Store, где изначально продавала около 200 тысяч песен от ведущих лейблов — по 79 пенсов за каждую (≈$1,1). На протяжении двух лет Apple добавляла по 1 млн треков в день и к 2010 году продала 10 млрд песен.

В 2002 году на экраны вышел фильм «Круглосуточные тусовщики» о музыкальной жизни Манчестера. Повествование в нём ведется от лица «горе-авантюриста» Уилсона, над которым «по-доброму посмеивалась общественность , а он был только рад подыграть», пишет издание.

Впрочем, по словам Guardian, его новаторство заслуживает внимания.

«Философию Music33 переняла сегодня платформа Bandcamp, не iTunes. Она помогла музыкантам не только сохранить работу, но и получить и прибыль. В то время предприниматели об этом не думали. У Уилсона же были новаторские идеи, но без продуманного плана реализовать их он не смог. Он был словно пророк, Нострадамус», — говорит сотрудник Mintball Джон Эллисон.

#какэтобыло #музыка