Сорок тысяч анкет
В октябре 1951 года Ричард Долл и Остин Брэдфорд Хилл рассылают шестьдесят тысяч писем — всем практикующим врачам Британии, чьи адреса можно было найти через официальный реестр медиков. В письме — анкета: курите ли вы, сколько, как давно. Возвращается больше сорока тысяч ответов.
Причина, по которой Долл выбрал именно врачей, была практической, а не символической: эту группу легко найти повторно через много лет — реестр медиков не даст затеряться, в отличие от случайной выборки прохожих. Ему нужны были люди, которых можно проследить до самой смерти, сколько бы десятилетий это ни заняло.
Восемьдесят семь процентов приславших анкету курили. Среди врачей среднего возраста доля куривших доходила до девяноста одного процента — примерно столько же, сколько среди населения Британии в целом, где в начале пятидесятых курило около восьмидесяти процентов взрослых мужчин.
Спустя два с половиной года наблюдения обнаруживается статистически значимая связь: чем больше врач курит, тем выше его шанс умереть от рака лёгких. Долл публикует эти данные в 1954 году в British Medical Journal — то есть эти сорок тысяч курящих врачей одними из первых в мире читают строгое, воспроизводимое доказательство того, что убивает их самих.
Подозрение на курение тогда разделяли немногие. Резкий рост лёгочного рака среди мужчин заметили ещё в тридцатых, и главными подозреваемыми в медицинском сообществе были дёготь на разрастающихся дорогах и выхлопные газы растущего числа автомобилей — эту версию поначалу поддерживал и сам Долл. Три года ранее, в 1950-м, он и Хилл уже опросили больше семисот пациентов лондонских больниц с диагностированным раком лёгких и стольких же — без него, сравнивая их привычки. Разница оказалась одна: курение. Долл, куривший к тому моменту почти двадцать лет, сам бросил в 1949-м, увидев первые промежуточные цифры, задолго до того, как разослал анкету сорока тысячам коллег.
Исследование продолжалось полвека, с обновлениями каждые десять лет. К публикации пятидесятилетних итогов в 2004 году руководитель проекта Ричард Пето сформулирует то, что вышло из этих данных яснее всего: медицинский прогресс двадцатого века почти удвоил шанс дожить от семидесяти до девяноста лет — но у курящих этот шанс так и остался около одной десятой, будто прогресса не было вовсе.
В последующие десятилетия доля курящих врачей в Британии снижалась быстрее, чем среди населения в целом — то же самое произойдёт с врачами в США, Австралии, Японии, каждый раз с разной скоростью, но в одном направлении. Не потому что доктора внезапно перестали хотеть курить. Просто одни из первых узнали цифру раньше всех остальных — и оказались первыми, кто начал действовать против собственной привычки, наблюдая за собственной же статистикой смертности.