Внутри Neuralink — производителя мозговых чипов от Илона Маска: культура вины, невыполнимые сроки и отсутствие CEO

Перевод материала Fortune о загадочном стартапе Маска, который хочет наделить человека «суперспособностями». Как проходит разработка, с какими проблемами сталкивается проект и что происходит внутри команды.

В начале апреля 2021 года компания Neuralink загрузила на YouTube видео с обезьяной по имени Пейджер, которая играет в игру Atari Pong, используя только разум: её мысленные команды передавались по беспроводной сети на компьютер. Ролик посмотрели 5,7 млн раз, и у него около 120 тысяч лайков.

Neuralink основал Илон Маск в 2016 году. Фирма разрабатывает устройства, которые, будучи имплантированными в мозг, позволят компьютеру воплощать мысли в действие. Например, человек может набирать текст, нажимать на кнопки или двигать мышью — просто думая об этом. Предприниматель также утверждает: устройство может передавать информацию с компьютера обратно в мозг.

В будущем всем понадобятся такие нейрокомпьютерные интерфейсы (НКИ), потому что единственным способом не отставать от быстроразвивающегося ИИ будет слияние с машинами в стиле киборгов, считает Маск.

Звучит безумно? Так и есть, ведь речь идёт об Илоне Маске. Он работал больше, чем кто-либо, чтобы сделать электромобили реальностью. Он регулярно запускает ракеты в космос со спутниками и астронавтами. А ещё успешно приземляет ступени ракеты-носителя обратно на Землю.

У него репутация человека, совершающего инженерные подвиги, которые другие считают технически невозможными. А ещё Маск превращает эти разработки в прибыльный бизнес. Однако он порой переоценивает свои технологии и пропускает обещанные сроки (к примеру, большинство владельцев Tesla ещё не получили функцию полного самоуправления).

Вернёмся к эксперименту с обезьяной Пейджер. Многие нейробиологов он не впечатлил. Учёные могли имплантировать электроды в мозг обезьяны и учить её играть без рук в игры, похожие на понг, по крайней мере с 2002 года.

НКИ позволили обезьянам дистанционно манипулировать роботизированными руками, выполняя гораздо более сложные действия, чем управление джойстиком. Видео есть в интернете, но у него нет 5,7 млн просмотров и 120 тысяч лайков — ведь это не обезьяна Илона Маска.

Команда Neuralink — не единственные исследователи, работающие над НКИ. Многим людям назначают такие устройства по рекомендации врача. Например, для восстановления после повреждения спинного мозга или для терапии болезни Паркинсона, рассеянного склероза, шизофрении и других болезней.

Маск хочет помочь и таким людям. Но он рассматривает свои НКИ в первую очередь как первый шаг к популяризации устройств, которые наделят сверхспособностями здоровых людей.

За последние два года большая часть первоначальной команды Neuralink покинула компанию. Бывшие сотрудники, опрошенные Fortune, описывают предприятие как место с «внутренней напряжённостью и неустойчивым управлением».

В мае 2021 года, менее чем через месяц после того, как вышло видео с Пейджером, Макс Ходак, который занимал пост президента Neuralink с момента её основания и отвечал за повседневное управление, объявил в Twitter, что ушёл из компании.

Позже он намекнул, что уволился не добровольно. Маск остаётся номинальным гендиректором компании, но Ходаку замену не нашли. Компания ещё не получила разрешение Управления по контролю за продуктами и лекарствами на имплантацию своего устройства человеку, что удалось конкурирующему стартапу Synchron в 2021 году.

Маск и Neuralink не ответили на многочисленные запросы о комментариях. Ходак отказался предоставить заявление.

В 2022 году весь мир мог бы узнать больше, соответствует ли Neuralink требованиям Маска. В декабре 2021-го он сказал: «Мы надеемся, что в следующем году, до получения разрешения FDA, мы сможем использовать чипы на практике — это будут люди с тяжёлыми травмами спинного мозга».

В январе компания опубликовала вакансии директора по клиническим испытаниям. Это указывает на то, что компания может успеть к обозначенным Маском срокам.

Тем, кто работает в области неврологии и реабилитационной медицины, многое из того, что Маск говорит о Neuralink, кажется преувеличением возможностей технологии.

В 2019 году он заявил, что цель Neuralink — в лечении заболеваний и расстройств головного мозга. Нейробиолог и технолог Джеймс Ву написал в Twitter, что он встревожен вниманием к компании.

«Neur * link выделяет средства только на имплантаты, которыми без структурных изменений в системе здравоохранения никогда не будут пользоваться обычные пациенты с ограниченными возможностями», — написал он. Предположительно, Ву использовал звёздочку, чтобы не связываться с поклонниками Маска, ищущими название.

Может ли Neuralink выполнить обещания Маска? Несмотря на то, что компания не так изучена, как остальные, она может оказаться одной из самых влиятельных: помочь раскрыть тайны мозга и, возможно, изменить определение того, что значит быть человеком. Neuralink также может быть самым сложным начинанием, за которое Маск когда-либо брался.

«В отличие от Tesla или SpaceX, мы не говорим о технологических проблемах или проблемах с инфраструктурой. Это фундаментальные научные проблемы», — говорит Кристоф Кох, исследователь Института наук о мозге Аллена в Сиэтле.

В некотором смысле компания Маска уже сделала заметный шаг. Энтузиазм миллиардера превратил ранее нишевую академическую область в быстрорастущую коммерческую индустрию, аналогично тому, как Tesla помогла создать глобальный сектор электромобилей с турбонаддувом.

Однако проблема с «эффектом Илона Маска» заключается в следующем: если технология не оправдает ожиданий Маска, остановит ли неизбежное разочарование прогресс? И не даст ли это преувеличение мнимую надежду тем, кто больше всего нуждается в прорыве в области мозговых технологий?

Массив Utah — крошечный кремниевый квадрат со 100 торчащими из него иглами. Они предназначены для введения непосредственно в мозг — и они сделали массив золотым стандартом для передачи электрических сигналов от мозга к компьютеру. Разработанный в Университете Юты в 1992 году, он до 2021 года был единственным НКИ, одобренным FDA.

Каждая из его игл теоретически может регистрировать электрическую активность одного нейрона. Данные передаются по проводу на квадратный процессор, находящийся на черепе, с толстым кабелем, по которому подаётся питание и выводятся данные. Система помогала парализованным людям «печатать», перемещая курсор для выбора букв на экране компьютера и для подбора предметов с помощью роботизированных конечностей.

Но массив, основанный на технологии 1990-х и охватывающий только 100 из примерно 86 млрд нейронов мозга, никогда не позволит человечеству слиться с ИИ. В 2016 году Маск начал собирать команду мечты для создания интерфейса «мозг-компьютер», который бы продвинул технологию. Он собрал восемь учёных-«соучредителей» с опытом в области НКИ, имплантируемых микросенсоров, компьютерных чипов, робототехнике и нейрохирургии.

Маск назначил себя генеральным директором. Но руководил операциями Ходак, вундеркинд, который работал в ведущей лаборатории НКИ, возглавляемой Мигелем Николелисом в Университете Дьюка. Хотя Ходаку было всего 28 лет, он уже основал и помог возглавить несколько стартапов, в том числе компанию, которая позволяла исследователям проводить эксперименты в удалённых роботизированных лабораториях.

В течение четырёх лет команда Neuralink ничего не рассказывала о себе, только в 2019 году организовала публичное мероприятие по набору персонала.

Мир впервые по-настоящему увидел, что построила Neuralink, в августе 2020 года — Маск в прямом эфире показал свиней с вживлённым НКИ Neuralink. Предприниматель представил, как данные, отражающие возбуждение нейронов свиней, могут передаваться по беспроводной сети на компьютер, когда животные обнюхивают свои загоны.

Это видео демонстрирует, как данные нейронного возбуждения могут использоваться для прогнозирования положения суставов свиньи. «Хэдлайнером» эфира было оборудование Neuralink. Маск держал в руке имплантат, который компания называет «Связующим звеном».

Натан Коупленд, у которого есть имплантат Blackrock Neurotech, использует интерфейс мозг-компьютер для управления роботизированной рукой. НКИ Blackrock, основанный на более старой технологии, продвинулся дальше, чем Neuralink, в клинических испытаниях на людях.

Link от Neuralink — дискообразное устройство диаметром примерно с четверть монеты США. С него свисают многочисленные металлические нити, каждая из которых намного тоньше человеческого волоса. Монета находится вровень с отверстием, просверлённым в черепе, нити — то, что проникает в мозг. Они гибкие, поэтому могут двигаться так же, как мозг, чтобы не повредить окружающие ткани. И покрыты проводящим полимером, чтобы выдерживать агрессивную среду мозга и минимизировать воспаление и образование рубцов, которые, в свою очередь, могут помешать улавливать сигналы и даже вызвать когнитивные нарушения.

От каждой нити отходят электроды. Согласно интервью старшего менеджера Neuralink, у одного Link 64 нити с 16 электродами на каждой. Это означает, что каждый НКИ Neuralink может отслеживать 1024 канала информации, что более чем в 10 раз превышает пропускную способность массива Utah.

Устройство обрабатывает и фильтрует эти сигналы на встроенных компьютерных чипах, тогда как другие созданные в мире НКИ обрабатывали данные «вне устройства». И может передавать информацию по беспроводной сети, по словам Neuralink, со «скоростью мегабит» (обычный Bluetooth передаёт со скоростью три мегабита в секунду).

НКИ полностью запечатан под кожей головы. «У меня могла бы быть Link в голове прямо сейчас, и вы бы об этом не узнали. А может быть, она действительно есть», — сказал Маск во время презентации. Аккумулятор устройства можно заряжать по беспроводной сети.

Чтобы имплантировать НКИ, Neuralink разработала хирургического робота, который работает, как швейная машинка, используя острую и твёрдую иглу из сплава вольфрам-рений для размещения крошечных нитей. Робот сверлит отверстие в черепе, «вшивает» нитевидные электроды — он визуализирует мозг через линзы, чтобы избежать прокола вен и артерий, — и закрывает рану хирургическим клеем.

«В конечном итоге мы хотим, чтобы робот мог провести всю операцию», — сказал Маск. Он добавил, что Neuralink уверена: она сможет имплантировать Link менее чем за час без общей анестезии.

Это поразило как учёных, так и непрофессионалов комплектом сложных технологий. Но, по словам полдюжины бывших сотрудников Neuralink, работа, предшествовавшая презентации в 2020 году, была далеко не спокойной. Большинство из них попросили об анонимности, опасаясь нарушения NDA и возможности вызвать гнев Маска.

С самого начала существовала напряжённость между учёными-основателями Neuralink. «Все соучредители хотели разного», — говорит Тим Хансон, старший научный сотрудник исследовательского кампуса Janelia, института Говарда Хьюза в Эшберне, штат Вирджиния. Он был частью команды основателей и в то время специализировался на хирургической робототехнике для НКИ, используемой в исследованиях на животных.

Хансон и ещё один соучредитель больше склонялись к фундаментальной науке, другие хотели использовать НКИ для лечения заболеваний. Ходак тоже считал лечение важным, но хотел получить устройство, которое можно было бы использовать в разных сферах.

Маск рассматривал медицинское применение как часть Neuralink, но не как конечную цель. Цель в большей степени заключается в разработке устройства, способного расширить возможности трудоспособных людей.

Бывшие сотрудники рассказывали о сильном давлении со стороны руководства. «Хоть мы работали с беспрецедентной скоростью, — говорит один из бывших сотрудников технического персонала Neuralink, работавший в компании в 2019 году. — Илон всё же был недоволен».

Многие сотрудники утверждают, что политика Маска запрещала им обвинять срывающих сроки поставщиков. Работник должны были брать на себя ответственность за пропущенные сроки, даже те, которые находятся вне их контроля. Эта культура вины и страха способствовала высокой текучке кадров.

Давление было и из-за других проблем, с которыми сталкивалась Neuralink.

Инженерам иногда приходилось решать вопросы о конструкции электродов до того, как нужные данные приходили от научных групп, работающих над исследованиями на животных. Такие исследования могут занимать месяцы и годы, а инженеры были вынуждены действовать в течение нескольких дней и недель.

По словам одного из бывших сотрудников, также были задержки из-за того, что Neuralink изготавливала компьютерные чипы по индивидуальному заказу — Маск хотел как можно быстрее перейти к имплантации человека.

Несмотря на то, что Маск был генеральным директором, он, в основном занятый в Tesla и SpaceX, проводил мало времени в офисах Neuralink — сначала заходил раз в неделю, а затем примерно два раза в квартал, часто не более чем на несколько часов, рассказывают бывшие сотрудники.

В некоторых случаях его можно было заметить бродящим по залам в сопровождении Ходака, Шивона Зилиса, бывшего венчурного капиталиста, ныне директора по операциям и специальным проектам в Neuralink, и телохранителя.

Часто, по словам бывших сотрудников, после этих визитов Ходак менял приоритеты. Когда Маска не было, старшие менеджеры тратили много сил, чтобы добиться его внимания, ведь для принятия важных решений требовалось его согласие, вспоминает один бывший сотрудник. Помимо всего прочего, Маск поощрял младших сотрудников отправлять ему по почте вопросы и жалобы напрямую, минуя обычные каналы управления.

Иногда предприниматель отвергал идеи, на которые команды тратили недели. Например, одной из команд он запретил использовать серебро в электродах устройств из-за его потенциальной токсичности, хотя она планировала покрыть серебро нетоксичным полимером.

В своих компаниях Маск запрещает нанимать внешних подрядчиков и консультантов. В Neuralink это привело к решениям, которые показались некоторым бывшим сотрудникам странными. Например, Ходак назначил руководителей ПО Neuralink ответственными за строительство офисов компании во Фримонте, штат Калифорния.

Этот масштабный проект требовал взаимодействия со специализированными подрядчиками и регулирующими органами по вопросам сложных экологических разрешений. После многих месяцев задержек компания назначила двух менеджеров с опытом работы в области машиностроения, отвечающих за надзор за проектом.

Бывшие сотрудники рассказывают, что у Ходака и Маска отношения становились напряжённее, особенно по мере того, как компания всё больше отставала от амбициозных сроков Маска. Наконец, 1 мая 2021 года Ходак написал в Twitter: «Немного личных новостей: я больше не работаю в Neuralink (уже как несколько недель). Я многому там научился и остаюсь большим поклонником компании!»

Кто-то из пользователей ответил: «Не сторонник того, что один из руководителей покидает компанию, у которой нет ни одного продукта на рынке. Кажется, слишком рано». Ходак написал: «То же самое». Явный намёк, что уход был не его выбором. Neuralink ещё не объявила нового президента. И из восьми соучредителей Маска только двое, Донджин Сео и Пол Меролла, остаются в компании.

Как вспоминает бывший специалист по микропроизводству Neuralink Феликс Деку, Маск иногда говорил: «Ребята, нам нужно это сделать, людям нужно устройство». Разъяснительная работа, по словам другого бывшего сотрудника, часто подкреплялась электронными письмами отчаявшихся пациентов, которые верили, что Neuralink может изменить жизнь. Это усугубляло опасения некоторых сотрудников о слишком амбициозных планах Маска.

Инвестиционная фирма Zoic Capital отметила, что «Маск вызвал у инвесторов страх упустить что-то», назвав это «эффектом Илона Маска». Фактически интерес Маска помог породить поколение НКИ-стартапов, разрабатывающих продукты как для медицинского, так и для коммерческого использования.

И многие отдают должное Маску за то, что он занялся областью, которая была далека от коммерции, и сделал её мгновенно привлекательной для инвестиций. Согласно данным PitchBook, в 2021 году инвесторы вложили $531 млн в стартапы, работающие с мозговыми вычислениями, что почти в четыре раза больше, чем в 2020 году.

НКИ-стартап Paradromics привлёк $49,4 млн с 2017 года, включая начальный раунд в размере $20 млн в июле 2021 года. «Я не смог бы финансировать компанию так, как я финансирую её сейчас, если бы не Илон», — сказал гендиректор фирмы Мэтт Энгл.

«Никто не представил это лучше, чем Маск, — говорит Маркус Герхардт, генеральный директор компании НКИ Blackrock Neurotech. — Он донёс это до миллионов людей. Вы можете сидеть сложа руки и раздражаться из-за этого, но самое замечательное, что… технология стала популярнее. Так что, знаете ли, слава у того, кому положено».

Несколько ушедших членов команды-основателей Neuralink сейчас работают над другими НКИ.

В июле Neuralink объявила, что привлекла $205 млн от GV (ранее Google Ventures), Vy Capital, DFJ Growth, Craft Ventures, Gigafund и других. Компанию также поддержали несколько друзей Маска, в том числе из «мафии» PayPal, и Сэм Альтман, который вместе с предпринимателем основал OpenAI. В общей сложности Neuralink привлекла $363 млн.

Нейробиологи, которые не впечатлились возможностями Neuralink, в восторге от аппаратного обеспечения — оно, по их словам, представляет собой настоящий скачок вперёд.

«Это впечатляет», — говорит Кох из Института Аллена как об устройстве Link, так и о хирургическом роботе Neuralink. На YouTube можно найти фрагмент видео monkey Mindpong, созданного Полом Нююкяном, нейрохирургом и биоинженером, возглавляющим лабораторию интерфейса мозг-компьютер в Стэнфордском университете.

Нююкян рассказывает обо всех инновациях системы Neuralink:

Рейнхольд Шерер, содиректор группы, работающей над НКИ в Университете Эссекса в Англии, говорит, что аппаратные инновации Neuralink и его способность собирать данные с большого количества нейронов в течение длительного периода времени — пример для всей области. «Neuralink делает то, что нам всем нужно делать», — говорит он.

В то же время многие беспокоятся, что Маск возлагает слишком большие надежды на технологию. «Илон — яркая личность, он привлёк много внимания к теме, — говорит Тан Ле, основатель и генеральный директор Emotiv, компании, производящей различные гарнитуры и программное обеспечение для ЭЭГ. — Но это технология, которая может улучшить и изменить жизнь людей. Нам нужно быть уверенными, что мы не отпугнем людей преждевременно». Ле обеспокоен словами Маска, например, речь о слиянии с ИИ звучит пугающе.

Опасения по поводу завышенных ожиданий распространяются и на комментарии Маска о ближайших целях. Видение предпринимателя о бесшовном двустороннем обмене с высокой пропускной способностью между мозгом и компьютером сталкивается с ещё более серьёзными препятствиями. Некоторые из них бюрократические.

Кох говорит, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов вряд ли когда-либо одобрит имплантацию НКИ здоровым людям. Доказать, что любое улучшение когнитивных способностей превысит риски имплантации, может быть очень сложно для любой компании, отмечает он.

Даже решив все эти проблемы, Neuralink столкнётся с ещё большей загадкой — как отправить данные обратно в мозг человека. Нейрохирурги обнаружили, что стимуляция небольших участков мозга может вызывать сложные мысли и образы — эмоции, например сильное чувство вины и яркие визуальные галлюцинации форм и цветов.

Но переместив электрический зонд всего на миллиметр, пациент может ничего не почувствовать или ощутить что-то совершенно другое, говорит Кох. Никто не понимает почему. И никто не знает, как надёжно доставить определённую информацию непосредственно в мозг с помощью электрической стимуляции.

В то время как некоторые беспокоятся о последствиях неудачи, другие задаются вопросом: что произойдёт, если Маск добьётся успеха? Если людям не нравится, что Google или Facebook узнают об их поведении в интернете, то что будет, когда Neuralink сможет узнать что-то о них.

«Мозг — место для уединения, — говорит Нита Фарахани, профессор права Университета Дьюка, специализирующаяся на юридических и этических проблемах, связанных с достижениями в области неврологии. — Как только это станет доступным для компаний, правительств и всех остальных, это будет тревожно, если не пугающе».

В некоторых публичных заявлениях Маск подчеркивал, что его видение быстро не воплотится. «Это будет медленный процесс», — сказал он в презентации 2019 года.

Но он подчеркнул срочность своей миссии, заявив, что «даже при благоприятном сценарии ИИ» человечество будет всё больше «отставать».

А затем, как это умеет только Маск, он сделал так, что подготовка к сценарию конца света с просверливанием отверстий в черепе стала звучать почти весело. «С интерфейсом мозг-машина с высокой пропускной способностью, я думаю, мы действительно можем отправиться в путешествие».

«Эффект Илона Маска» реален. Внимание, которое привлекла Neuralink, помогло создать стартапы, специализирующиеся на беспроводных интерфейсах для мозговых вычислений.

Для компании, которую поддерживает Питер Тиль, 2022 год станет важным, поскольку она сотрудничает с Федеральным управлением по лекарственным средствам, чтобы утвердить своё новейшее устройство НКИ.

Оно основано на более старом устройстве, одобренном FDA, которое использовалось в нескольких клинических испытаниях. Устройство Neuralink может регистрировать больше мозговой активности, чем устройство Blackrock, но Blackrock работает уже более десяти лет и внедрила свою технологию 31 человеку по всему миру.

Технология основана на устройствах Utah Array 1990-х и уже помогла парализованным пациентам восстановить некоторые движения тела — например, схватить чашку кофе. Следующая цель — помочь людям перемещаться в инвалидной коляске, просто думая об этом.

НКИ этой компании не имплантируется в мозг. Вместо этого врачи вставляют устройство — стентрод — через яремную вену на шее, чтобы его можно было провести по кровеносным сосудам головного мозга, где он может записывать электрические сигналы.

Устройство может помочь пациентам, которые потеряли способность использовать свои руки, перемещать курсоры на ноутбуках. Synchron, которая ранее имплантировала стентрод пациентам в Австралии, получила одобрение FDA на проведение клинических испытаний и ищет своего первого пациента в США.

Компания, соучредитель которой член команды-основателя Neuralink Бенджамин Рапопорт, разрабатывает НКИ, которое она описывает как тонкую плёнку, содержащую тысячи электродов. Плёнку можно вставить в небольшую щель в черепе, чтобы она могла располагаться поверх мозга. (Лидеры стартапа описывают этот процесс как аналогичный помещению дискеты старой школы в дисковод.)

Фирма надеется использовать устройство для лечения эпилепсии и других расстройств, связанных с аномальными электрическими сигналами в головном мозге. Его основатели планируют представить на утверждение FDA в начале 2023 года.

Стартап, поддерживаемый Гарвардским университетом, разработал неинвазивное устройство НКИ, похожее на «Визор» из «Стартрека». Повязка на голову может регистрировать электрическую активность с помощью электродов, которые прижимаются к вискам снаружи мозга.

BrainCo также добивается одобрения FDA для протеза руки BrainRobotics, которая анализирует электрические сигналы, посылаемые в мозг через мышцы руки, чтобы обеспечить больший контроль над двигательными функциями у людей с ампутированными конечностями.

Технология мозговых имплантатов существует уже несколько десятилетий. Но биология самого мозга была серьёзным препятствием. Вот как Neuralink и другие преодолевают это препятствие. — Джереми Кан

Мозг — это негостеприимная среда для микроэлектроники. Это солёное море химикатов, большинство из которых разъедают металл. Когда металл разрушается, он может выделять токсины. Мозг также не любит, когда в него что-то втыкают, поэтому он образует рубцовую ткань вокруг посторонних предметов.

Эта ткань действует как изолятор, уменьшая способность электрода улавливать сигналы. Он также может смещать электроды, отделяя их от нейронов, которые они контролируют.

Мозг много перемещается внутри черепа и пульсирует по мере циркуляции крови. Если электроды имплантата жёсткие, как в большинстве НКИ, это движение может повредить нейроны и кровеносные сосуды, поскольку ткань мозга натыкается на них, как медуза на пирс.

Чем больше электрод, тем больше вероятность того, что он вызовет кровотечение, особенно во время имплантации. Существует также риск хронического воспаления. У некоторых лабораторных крыс это привело к серьёзному снижению когнитивных способностей.

Решение, которое изучают Neuralink и другие стартапы НКИ, предполагает использование гораздо меньших и более гибких зондов для исследования мозга. В Link каждая из 64 нитей, на которых установлены электроды, намного тоньше человеческого волоса.

Поскольку они гибкие, они могут двигаться так же, как движется мозг, вместо того чтобы постоянно сталкиваться с окружающей тканью. И хотя нити металлические, они покрыты полимером, разработанным таким образом, чтобы быть менее уязвимыми к коррозии, снижая риск причинения вреда.

#neuralink #илонмаск #нейробиология