«Нас *** молодыми, а в старости бросают умирать». Что почитать из fiction июня-июля 2022

Сегодня рецензирую «Шагги Бейн» Дугласа Стюарта, «Дом волчиц» Элоди Харпер и «Последнюю из Лунных Дев» Барбары Дэвис. Вы также можете почитать обзоры на зимние и весенние книжные новинки 2022 года.

Агнес Бейн была видной красавицей Глазго, крупнейшего города Шотландии. Но из-за череды семейных неурядиц и последующего переезда в полумертвый шахтерский посёлок «в поисках лучшей жизни», она подружилась с алкоголем. Вскоре женщина стала абсолютно зависимой алкоголичкой, лишившейся всякой связи с реальностью и всякого здравого смысла. За несколько лет она потеряла мужа, драгоценности и сбережения, а также двух из троих детей, которые сбежали кто куда, отчаявшись привести её в чувство. Только самый младший — Шагги — несколько лет подряд борется за Агнес, несмотря ни на её выходки, ни на то унижение, которому подвергают его сама пьяная мать и злорадствующие над этим соседи. И эта безграничная, почти отчаянная любовь, которой смышлёный малыш окружает маму, дарит их крохотной семье надежду на чудо…

Семья Шагги Бейна списана с семьи самого Дугласа Стюарта, но по факту она может быть списана с массы других семей по всей Земле (и немудрено, что роман получил престижную Букеровскую премию и мировое признание). Постоянно преследующие мысли «протянуть бы самим, да дать детям их минимум». Ощущение, когда из-за массы кредитов и того, что вся зарплата уходит на их погашение, ты будто сдаешь свою жизнь в аренду. Желание в пятницу вечером убежать туда, когда не дотянутся кулаки отцов и брань матерей, и возвращаться только к воскресенью, когда алкогольный демон наконец покидает квартиру.

В мире Бейнов у тех, кто остался без работы, почти нет шансов что-либо найти, и потому они обречены лишь на два сценария. Первый — постоянная арифметика вокруг скудного пособия «от чего сегодня отказаться родителям, чтобы одному ребёнку купить одно, а другому — другое». Второй — покинуть берега трезвости и навсегда уплыть в мир иллюзий. Но и цена, которую платят трудоустроенные, слишком высока: единственная работа, которую они могут иметь, разрушает их тела, скручивает плечи, вжимает голову во второй подбородок и в итоге выводит их из строя много раньше отпущенного. Даже если всё это никогда не касалось вас лично, то вы точно знаете или видели тех, к кому это применимо.

Здесь даже нет необходимости оценивать детали, потому что в конечном итоге все описанное Дугласом Стюартом слишком пронзительно правдиво, чтобы воспринимать это как обычную художественную литературу — это надо просто читать; знать, что так бывает; и понимать, что тому виной.

«Шагги Бейн» — кладезь смыслов и параллелей, где каждый читатель сможет выбрать себе мораль по нраву или по ситуации. И дай бог, чтобы она попала в нужные руки вовремя. Потому что придясь кстати, «Шагги Бейн» непременно кого-то сильно выручит. А то и вовсе спасёт…

Лиззи Лун, успешный креативный директор парфюмерного дома, внезапно получает посмертное письмо от бабушки и возвращается в родную деревню. Всё детство она бежала от своей семьи — странной, расколотой, да ещё и ненавидимой всеми соседями. Но с каждым днём, проведенным в родовом гнезде, она все больше узнаёт о предках и всё сильнее — к своему удивлению — теряет связь со старым миром, всё охотнее отпуская прежние установки…

Как отметила одна подруга Лиззи из новой жизни, у каждого есть право искать себя. Но однажды необходимо вернуться к началу, оценить, что прошло, и посмотреть правде в глаза (даже если это приходится делать под двойным внешним давлением).

Однако при всей благостности смысла читать «Последнюю из Лунных Дев» непросто. С одной стороны, слишком слащаво, до простоты, прописана любовная линия Лиззи. Да и вообще всякие контрасты у Дэвис очевидны настолько, что от них буквально слепит глаза и появляется желание остановить чтение и отложить книгу (собственно, именно поэтому я читал ее почти три недели). С другой, мораль книги втолковывается через тезисы довольно плоских и очевидных истин. О том, что нас в других жалит то, чего мы сами больше всего боимся. Что мы лишь вредим сами себе, когда отказываемся смотреть в лицо правде. Что любовь способна врачевать любые рубцы, и что даже та любовь, которой не суждено стать взаимной, никогда не вызовет сожалений. И всё в таком духе.

450 страниц пережевывания избитых мудростей уровня соцсетийных философов прошлого подойдут не каждому. Особенно коли они облечены в тот вид, который придала им Барбара Дэвис. Однако те читатели, кто готов внимать этим истинам, если они будут упакованы в красивую сказку (безо всякой претензии на детектив), пожалуй, с интересом проведут с «Последней из Лунных Дев» несколько вечеров.

Амара — проститутка в городском публичном доме дремнеримских Помпеев. Когда-то она была дочерью известного греческого врача, и в будущем ей, казалось, была уготована счастливая жизнь супруги и матери. Но однажды отец заразился от одного из пациентов и умер. Те многие, кому он помогал и, в частности, кого он лечил в долг, вдруг отвернулись от их семьи. Вскоре у матери Амары кончились деньги, и дочь оказалась единственным, что можно продать… С Амарой работают еще несколько таких же рабынь: кого захватили в плен и перепродали пираты; кого приобрели из другого борделя; а кто родился прямо здесь и даже не знал другой жизни.

У всех есть мечта однажды выкупить себя из лупанария и стать свободной, потому что каждая видит, к чему это может привести — уборщицей у них трудится Фабия, которая когда-то сама была проституткой, а теперь вынуждена убирать здание, и жалования ей не всегда хватает даже на еду. Но лишь немногие всерьез готовы следовать за этой мечтой. А ещё меньше тех, кто понимает, как это сделать и на что ради этого придется пойти…

Честно говоря, от книги я ожидал сильно большего — насколько приторно возвышенным было описание на обложке. Оказалось же, что в сухом остатке «Дом волчиц» почти ничему не учит и ни о чем всерьёз не заставляет задуматься. Ждешь древнеримских интриг, а видишь кучку слабых второстепенных персонажей с прямолинейными судьбами и сюжетными линиями, едва способных на простейшие смысловые комбинации. Помышляешь о ярких детальных описаниях романского быта и роскоши, а получаешь полутривиальные детали, которые можно почерпнуть за пару научно-популярных документальных фильмов (которые можно посмотреть за те же выходные, которые тратишь на саму книгу). Рассчитываешь на пополнение словарного запаса любопытными терминами, а получаешь бьющую через край современную лексику и словесные обороты, которые вряд ли могли применяться в Древнем Риме, начиная от классического «Да пошёл ты». Наконец в финале, устав от плоскости повествования, жаждешь какую-либо трагедию, которая вдруг всё перевернёт и начнёт разматывать историю в твоей голове задом наперёд, чтобы определить мотивы и причины того, что в итоге произошло — а оказывается, что тебя ждёт счастливый конец.

По сути момент, когда Амара слышит эту реплику, осознаёт и начинает осмысливать, и является ключевым и самым ценным в «Доме волчиц». Вспоминая, что ни семья, ни уважение не спасли её от продажи в рабство, а значит в этой жизни что-либо значат только деньги, она приносит все чувства в жертву и отныне стремится лишь выжить и освободиться любой ценой. Теперь она отвергает ухаживания тех, кто явно неспособен выкупить ее; бессознательно отдается тем, кому ей положено отдаваться по службе; и старательно льнет к обеспеченным клиентам на пирах…

Легко проводящиеся параллели между наемным трудом современного офисного служащего и невольничеством древнеримских куртизанок, несомненно, вызовут у читателя некоторые раздумья. Но в итоге роман-фантазия Харпер лишь неуклюже показывает самый типовой путь к личному благополучию (а для кого-то даже к личному счастью); путь, который который незыблем и актуален как в первом, так и в двадцать первом веке. И тратиться ради одной этой мысли и парочки «спецэффектов», если можно так назвать отсылки Харпер к историческим мотивам, на целую книгу — такое себе удовольствие.

На этом пока всё.

Приятного всем чтения и отличного лета :)