Родился 12 декабря 1928 года в селе Шекер Таласского кантона Киргизской АССР (ныне Таласской области Киргизии). Его отец, Торекул Айтматов (1903—1938), был вначале крестьянским активистом, затем советским и партийным работником, видным государственным деятелем Киргизской ССР; в 1937 году был арестован, в 1938 году — расстрелян. Мать, Нагима Абдувал…