Как самоучка смогла переломить свою жизнь и стать доктором наук — ключевые идеи из книги «Образованная»

Сервис MakeRight.ru подготовил краткий пересказ книги Тары Вестовер, которую Билл Гейтс считает одной из лучших книг 2018 года.

Эта книга — не научный опус, а невероятная история жизни Тары Вестовер, ее взросления и успеха. У этой истории трагическое начало, но почти счастливый конец. Книга стала бестселлером номер 1 по версии издания New York Times. Меньше чем за месяц книга получила более 200 положительных ревью на сайте Amazon и более 2500 положительных оценок на книжном портале GoodReads.

«Образованная» рассказывает о жизни автора с ранних детских лет, но это не просто биография. Мало кому выпало такое детство, условия которого были бы настолько необычными, опасными и тяжелыми.

Вся жизнь многочисленного семейства Тары вращалась вокруг могущественной, почти библейской фигуры отца. Все члены семьи были мормонами, членами мормонской общины в штате Айдахо. У отца была старая ферма у подножья горы Пик Бака, на жизнь он зарабатывал продажей металлолома, который добывал на ближайшей автомобильной свалке.

Все дети, включая Тару, помогали ему в самой тяжелой работе, умели водить погрузчик, отличать один металл от другого, пользоваться тяжелой техникой, автомобилем и оружием.

Другие члены мормонской общины были людьми практически светскими. Их дети ходили в школу, они пользовались услугами врачей, платили налоги, имели права и страховку. В семье Вестоверов ничего подобного не было. Отец ненавидел правительство, не желал иметь с ним дело ни в каких формах и любое взаимодействие с государством считал происками дьявола.

Он пользовался водой из собственной скважины и электричеством солнечных панелей, чтобы ни копейки не платить правительству до наступления Судного дня. Никто в его семье, кроме бабушки и дедушки Тары, живших на другой стороне дома в теплое время года, никогда, даже в самых тяжелых случаях, не пользовался услугами врачей.

Дети не ходили ни в сад, ни в начальную школу. С самых ранних лет они помогали семье: разбирали металлолом, пахали землю, заботились о скотине, ловили диких лошадей на продажу.

Сначала отец был лишь чуть более религиозен, чем другие мормоны. После тяжелой работы он читал Библию, «Книгу Мормона» и другую религиозную литературу, время от времени находя в них указания от Бога на очередной запрет.

Так, однажды его осенило, что Бог против употребления молока, и с тех пор в семье были запрещены молочные продукты. Его мать, бабушка Тары, смеялась над ним, когда он привез на грузовике огромное количество баллонов с медом про запас на Судный день и выбросил из холодильника все молочное. У себя дома она продолжала прикармливать детей молочными продуктами.

Мать Тары была родом из самой обычной, светской семьи. Родные не одобряли брак дочери и почти не поддерживали контакта с ее мужем, хотя всегда были рады видеть внуков у себя. В мормонской общине никто не придерживался столь радикальных религиозных принципов, и потому семья Вестоверов жила почти в полной изоляции.

Отец Тары сторонился даже своих единоверцев, опасаясь их возможного дурного влияния на детей. Дурным влиянием могло быть все: недостаточно скромная одежда (воротник должен быть глухим, полностью закрывающим шею, подол платья или юбки доходить до щиколоток и никак не выше).

Каждую осень семья закручивала консервы с персиками все на тот же Судный день. Отец объявил, что этот день настанет 1 января 2000 года, когда выйдут из строя все компьютеры и погаснет электричество. У семьи Вестоверов на этот случай было запасено огромное количество консервов, круп и даже ружей.

Ведь когда, по мнению отца Тары, голодные люди поймут, что остались ни с чем, а у Вестоверов кое-что припрятано, они пойдут штурмовать их склады, и вот тут-то пригодятся ружья, стрелять из которых умел каждый член семьи. Когда в первый день 2000 года ничего не случилось, все члены семьи были сильно разочарованы.

Но ружья предназначались не только для толп голодающих после наступления Судного дня. Ведь правительство, как казалось Джину Вестоверу, в любой момент могло ворваться в дом, чтобы устроить какие-нибудь пакости, и встретить его надо во всеоружии в буквальном смысле.

Паранойя Вестовера-старшего развилась и обострилась после инцидента в Руби-Ридж, когда в результате неудачного штурма дома погибли жена и сын религиозного фанатика Рэнди Уивера и один федеральный агент. Впоследствии с Уивера были сняты все обвинения (обвинялся в торговле оружием), выплачены компенсации ему и дочерям. Но Вестовер рассказывал, что федералы пытались насильно забрать детей Уивера, и вся семья готова была оказать яростное сопротивление в подобном случае.

Фэй, мать Тары, вынуждена была стать акушеркой для нескольких мормонских семей, столь же фанатичных, как Вестоверы, и потому не принимающих современную медицину. Кроме родовспоможения, акушерки, или, вернее, знахарки, оказывали любую медицинскую помощь, используя травы и молитвы и никаких лекарств, особенно антибиотиков, которые считались происками дьявола.

Она научила своих детей читать и писать, чтобы они могли изучать Библию, и большинство из них не проявляло интереса к дальнейшему обучению. Но старший брат Тары, Тайлер, был не таким. Он любил музыку и книги, несмотря на недовольство отца, поступил в колледж и тем самым подал Таре хороший пример. Она начала покупать учебники, чтобы сдать тест для поступления в колледж и самостоятельно изучать их дома.

Отец не одобрял ее стремления к образованию. Сама Тара, видя его недовольство, боялась гнева Божьего, но страх остаться навсегда на автомобильной свалке толкал ее вперед. Ей удалось поступить в университет Бригема Янга в Солт-Лейк-Сити, несмотря на то что у нее не было даже свидетельства о рождении, не говоря уж об аттестате.

Она боялась соседок по комнате в общежитии, которые одевались как блудницы (то есть не носили платья до полу) и пили колу, дьявольский напиток. Она понятия не имела об элементарных вещах, не знала, что такое Холокост, не подозревала, что для сдачи экзамена нужно не только слушать лекции, но и читать учебники.

В выходные и каникулы она приезжала домой — помогать отцу на свалке. Ее все время мучил страх, что она совершает богопротивное дело и предает семью, получая образование. Отец рассчитывал, что она быстро выйдет замуж, станет помогать матери в акушерстве, а будущий муж присоединится к сбору металлолома.

Преподаватели заметили старания Тары, а мормонский епископ узнал о ее семье от соседок и однокурсниц Тары. Он поддерживал ее материально, от имени общины, чтобы она закончила учебу. Один из преподавателей записал ее в программу обучения в Кембриджский Тринити-колледж, чтобы продолжить образование за границей, в Великобритании.

О Таре писали в газетах штата Юты, журналисты допытывались, кто был ее учителем в начальной школе, а Тара уходила от ответа — ведь она не посещала школу вообще. Отец испытывал смешанные чувства гордости и обиды. Он вырос у подножия горы и считал, что дети должны расти так же.

Он был обижен на Тару — почему она не сказала, что своим успехом обязана домашнему образованию? Как он отпустит ее так далеко? Ведь вдали от дома дьявольские искушения еще сильнее, а родители не смогут ее защитить. Но Тара настояла на своем.

Жизнь в Кембридже преобразила Тару, заставила по-другому взглянуть на себя и своих родителей. Она уже не боялась рассказывать друзьям о своей семье, чего раньше не делала — и стыдясь семьи, и защищая ее. Во время приезда Тары в Гарвард, где ей должны были назначить стипендию, родители приехали к ней, чтобы спасти и увезти с собой, — отец решил, что она одержима Люцифером.

Нужно было провести обряд, после которого она очистилась бы, но Тара отказалась, сильно обидев отца. Она сказала ему, что демон, которого он так хочет изгнать из нее, на самом деле и есть она.

После следующих контактов с семьей и конфликта из-за брата Тары Шона, унаследовавшего паранойю отца и имевшего склонность к насилию, ее отношения с родителями практически прекратились. Мать отказывается видеться с ней без присутствия отца, с отцом не хочет общаться сама Тара.

Она общается с семьями двух братьев — Тайлера и Ричарда, тоже получивших образование, а Люк, Шон и ее сестра Одри не желают ее знать, считая одержимой и предательницей. Но она не теряет надежды на полное примирение с семьей. Ведь несмотря ни на что, она никогда не переставала любить своих близких.

Книга Тары Вестовер заставляет задуматься о многом — о природе фанатизма, о несправедливости и непонимании, о том, к чему могут привести благие намерения человека, не сомневающегося в своей правоте, о том, как родители калечат жизнь детей. Но эта книга также о том, что человек способен преодолеть то, что кажется непреодолимым, о неослабевающей тяге к знаниям и о том, что даже после кошмара возможна нормальная жизнь.

Вот несколько важных идей книги.

Отец Тары не сразу стал неистовым противником правительства, верящим в теорию заговора и ожидающим нападения в любой момент. Когда он ухаживал за ее матерью еще до свадьбы, он отслужил в армии и выглядел как серьезный молодой человек в строгом костюме. Он зашел в боулинг-бар вместе с друзьями и увидел там официантку Фэй, которой в скором времени сделал предложение.

Сначала он свозил ее в гости на ферму на пик Бака, и Фэй прониклась чувством свободы, знакомым тем, кто живет далеко от города. Понравился ей и Джин, и вскоре, несмотря на сопротивление родных, она вышла за него замуж. Им обоим было по 20 лет.

Сначала она была здравомыслящей молодой женщиной, да и Джин проявлял разве что излишнюю строгость в вопросах веры. Их первый сын Тони родился в больнице, а не дома. Но когда Фэй была беременна вторым ребенком, Шоном, отец предложил родить дома с помощью акушерки, и Фэй согласилась. Возможно, в ту пору ей показалось, что он хочет шокировать своих и ее родственников, не принимавших всерьез его религиозную строгость.

Тем более что Джин не возражал против рождения следующего ребенка, Тайлера, в больнице и получил свидетельство о его рождении. Но когда Джину исполнилось 27, все его дети, включая Тару, рождались дома с помощью знахарки-акушерки и нигде не регистрировались. Фэй незаметно подпала под его влияние, а потом у нее уже не было сил сопротивляться. Она не была настолько фанатичной, как Джин, но крайне редко решалась перечить ему и делала это настолько искусно, что он соглашался.

Авторитет отца для Тары в детстве был непререкаемым. Она слушала его россказни о мировом правительстве иллюминатов, о неправильных мормонах, готовых отдать детей дьяволу, тогда как на самом деле они всего лишь вызывали врача, если ребенок болел, и всех отправляли учиться в школы. Она панически боялась принимать таблетки — отец внушил ей, что травами можно вылечить любую болезнь, если на то будет божья воля.

Спустя несколько лет Тара в колледже слушала лекции о психических расстройствах, в том числе о биполярном расстройстве и шизофрении. Раньше ей казалось, что сумасшедшие люди совершают безумные поступки, например, носят на голове дохлую кошку или влюбляются в репу. Для нее стало откровением, что внешне они почти не отличаются от здоровых людей. Она вспомнила, что у отца бывали странные состояния, когда он несколько дней лежал в постели, не говоря ни слова и глядя в потолок, а потом вскакивал с очередной идеей и неистово рвался претворять ее в жизнь.

Психические расстройства, как правило, начинаются в 25–26 лет, в возрасте, когда отец начал проявлять явную твердолобость в вопросах своей странной веры. Тогда же развилась и его паранойя по поводу козней правительства, и понимание божественных намерений через чтение религиозных книг.

В одну из поездок к своим родителям вместе с семьей он так обиделся на свою мать, бабушку Тары, за то что она пьет таблетки, а не травы его жены, что на ночь глядя собрал семью и отправился домой на машине, которую вел Тайлер, брат Тары. За рулем Тайлер заснул, что привело к страшной аварии недалеко от дома. Мать Тары получила серьезную мозговую травму, все другие члены семьи были ранены менее серьезно.

Отец отказался госпитализировать жену. Она отлеживалась в подвале, хотя на нее было страшно смотреть. Отец считал, что на все божья воля, и врачи тут ничего не могут сделать. Мать отлежалась, но долго заговаривалась после аварии и обзавелась собственными странностями.

Старшие братья Тары, Тони и Шон, успели поучиться в школе несколько лет, пока не произошла трагедия в Руби-Ридж, которая послужила толчком к безумию их отца. Он забрал детей из школы, но Тони потом уговорил его позволить ему закончить образование. Шон к этому не стремился.

Другим детям Вестоверов не приходило в голову обратиться к отцу с просьбой о школе — ведь отец внушал им, что все учителя, как и вообще все государственные служащие, участвовали в заговоре иллюминатов, которые хотели поработить весь мир.

Отец разрешил детям пользоваться городской библиотекой. Они могли брать домой книги и изучать их самостоятельно — математику, физику, химию, историю. Но только в свободное от работы время. А поскольку такое время наступало крайне редко, то и книги почти никто не изучал. Сначала роль домашнего учителя пыталась играть мама. У нее было несколько книг по траволечению, учебник американской истории, несколько учебников математики.

Каждый ребенок брал свою книгу и шел ее читать к себе в комнату — это называлось уроками. Тара читала несколько страниц, чаще всего просто перелистывая их, потому что смысла все равно не понимала, а на другой день мама с гордостью говорила, что Тара выучила 50 страниц математики, хотя она просто их бегло пролистывала. Отец был полон гордости и считал, что такое образование намного лучше школьного. Мама ничего им не объясняла и никаких экзаменов не устраивала.

Тайлера забрали из первых школьных классов, так что он почти не помнил школу. Но учебники математики увлекли его, и он стал настойчиво проситься в 8-й класс. Отец разрешил, и целый год Тайлер учился в школе, самостоятельно пройдя весь курс алгебры с 1-го по 8-й класс. Но как только случилась трагедия Руби Ридж, его обучение закончилось.

Тогда Тайлер на собственные заработанные деньги купил учебник тригонометрии и самостоятельно изучил его. Он хотел изучить следующую ступень, числовые ряды, но у него не было денег на новый учебник, так что он пришел в школу к учителю математики, чтобы попросить учебник бесплатно.

Учитель рассмеялся ему в лицо, сказав, что самостоятельно выучить числовые ряды невозможно. Тайлеру все же удалось заполучить учебник, и хотя отец постоянно отрывал его от занятий, чтобы загнать на работу, он продолжал учиться.

Когда Тайлер заговорил с отцом о колледже, тот не захотел его слушать. Вскоре он решил, что сын отказался от этой мысли, и совершенно успокоился.

В один прекрасный день он погрузил свои вещи в машину и уехал, тем самым подав Таре мысль, что за пределами ее фермы есть и другая жизнь. Он заронил в ее душу семя любопытства, и, занимаясь тяжелой мужской работой, она представляла себе классы со студентами и Тайлера в них, хотя никогда не видела школу.

Отец после ухода Тайлера заметил, что Тара тоже питает склонность к учебе. Она пыталась понять учебники математики, читать книжки по истории, но очень быстро ее тянуло в сон — сказывалась нехватка начального образования. К тому времени Одри, старшая сестра, тоже отделилась. У нее была водительская лицензия, она нашла работу в городе и вышла замуж.

Тайлер поступил в колледж, Шон и Тони работали в городе на грузоперевозках. Для работы на ферме остались младшие, Тара и Люк, которых отец тут же приспособил для тяжелой работы. Они сортировали разные виды металла, и вскоре Тара научилась на глаз отличать алюминий от меди, а сталь от железа.

Когда отец заставал Тару за учебником, он тут же придумывал ей работу. Однажды он вместе с ней отправился с ведрами для полива фруктовых деревьев во время сильного дождя, лишь бы отвлечь ее от математики. Однако Библию и книги мормонских проповедников читать не возбранялось.

Постепенно она начинала понимать тексты мормонских богословов, хотя они были написаны языком XIX века. Но на это времени было совсем мало. Она работала с отцом на свалке — он бросал ей куски железа, она быстро раскладывала их по разным емкостям. Однажды кусок железа едва не угодил ей в голову. Она попросила отца быть осторожнее и смотреть, когда он кидает тяжелый металл, но он удивился и сказал, что за Тарой присматривает Бог, и уж он не даст случиться ничему плохому. Ей просто нужно лучше молиться.

Однажды он набрал металл в большой ковш и поднял его погрузчиком, чтобы вывалить в грузовик. Он попросил Тару сесть прямо в ковш, чтобы она потом могла выпрыгнуть в грузовик и наблюдать, как идет разгрузка. Она боялась, но он сказал, что все будет в порядке, он даст ей время вылезти и лишь потом опрокинет ковш. Пока погрузчик ехал, ковш начал раскачиваться и кусок металла придавил ногу Тары, так, что она не могла вылезти.

Кроме того, пониже колена в нее вонзился шип, потекла кровь. Отец, не слыша ее криков, подождал немного, не стал дожидаться, когда она окажется в поле зрения, и вывалил ковш вместе с ней. Она едва успела извернуться, чтобы не оказаться в самом низу — это означало бы верную смерть. Упала Тара не на металл, а на землю. Отец был искренне удивлен, найдя ее раненой и еле дышащей, и отправил домой к матери на перевязку.

Матери так и не удалось даже после черепно-мозговой травмы отделаться от своей роли знахарки и повитухи. Сначала она наняла помощницу, которой руководила, потому что не помнила, с чего начать. Во время приготовления отваров она постоянно спрашивала Тару, какие травы она уже положила, — сама она этого не помнила.

Ее мучили страшные мигрени, от которых можно было избавиться маленькими порциями виски, но этот напиток был слишком дорогим для Вестоверов. В конце концов она нашла способ вернуться к знахарству: она спрашивала свое тело, полезно ли то или иное средство.

Сначала она прикладывала к себе бутылку с каким-нибудь снадобьем: если тело качнется вперед, оно полезно, если назад — вредно. Потом она научилась сплетать указательный и безымянный пальцы и, если они расплетались при каком-то вопросе, ответ на него был «да». Она изучила работу чакр, биоэнергетики, и если к ней обращались больные, звала детей, Ричарда и Тару, чтобы они помогли ей образовать энергетическую цепь, взявшись вместе с ней за руки.

Мать уверяла больных, что чувствует, как через нее проходит энергия. Тара ничего подобного не чувствовала, к тому же помнила, как мать до аварии говорила ей, что биоэнергетика — то же самое плацебо, оно работает, пока в него веришь.

Другим щелчком пальцев она определила, что Тара повредила почку, и назначила ей цветки можжевельника.

Вскоре после этого в выходной день Тара подошла к отцу и сказала, что хочет пойти в школу. Он сказал ей, что у него в семье повинуются заповедям Господа, и на этом разговор был закончен.

Таким испытаниям Тара и ее братья и сестра подвергались всю свою жизнь, хотя родители действовали из лучших побуждений. Вскоре после первой аварии, от которой пострадала мать Тары, произошла вторая, уже по вине отца, в которой Тара повредила шею.

Ее пытались лечить у энерготерапевта, мать давала ей травы, но шея не поворачивалась и продолжала болеть. Отец после аварии тоже повредил руку, так что ему требовался помощник на ферме, и он вызвал из города своего старшего сына Шона, который работал дальнобойщиком.

Шон давно ушел из дома из-за ссоры с отцом и в городе имел репутацию отчаянного. Он ввязывался в драки, задирался, носил с собой пистолет и ничего не боялся. Появившись дома, он одним движением вправил Таре шею, резко дернув к себе ее голову. Она чуть не умерла от боли, но шея после этого начала поворачиваться, хотя головная боль уменьшилась совсем чуть-чуть.

Шон учил Тару драться, объезжать лошадей, они вместе ездили в дальний рейс, он сопровождал ее на уроки пения, которые согласился оплачивать отец, услышав, как она поет. По-своему он любил сестру, но это была жестокая любовь, причиняющая боль, поскольку Шон был психопатом и садистом. Он оберегал Тару, пока она была маленькой, но как только ей исполнилось 15 лет, его отношение изменилось.

На оперные постановки, в которых Тара участвовала, Шон отвозил ее сам, и там же он познакомился с девушкой Сэди, которая в него влюбилась. Она оказывала Шону внимание, улыбалась и кокетничала, но он говорил Таре, что у Сэди рыбьи пустые глаза. Он заставлял ее приносить ему шоколадки из магазина через дорогу, а потом говорил, что просил совсем не то.

Он пригласил Сэди в гости на ферму, а потом не обращал на нее никакого внимания, усадив на полудикую лошадь, когда она попросила, чтобы он научил ее верховой езде. Но узнав, что Сэди разговаривала с другим парнем, он хотел этого парня убить.

В то же время он начал издеваться и над Тарой. Он просил ее принести еду, стакан воды и тому подобное. Она удивилась и отказалась, тогда он чуть не сломал ей руку, заставил извиниться и принести то, что он просил. Он называл ее шлюхой, если видел, что она красит ресницы, использует блеск для губ или говорит с мальчиком.

Однажды он ворвался к ней в комнату, когда она спала, и потащил за волосы во двор, несмотря на протесты матери. И только неожиданное появление Тайлера, который окончил колледж и жил в городе, ее спасло. Потом он просил прощения, говорил, что беспокоится за нее, что она особенная и потому надо ее особенно беречь от вредных влияний. Эти перепады настроения внушили Таре мысль о том, что Шон прав и только он может ее уберечь.

Но с другой стороны, она помнила, что Тайлер тоже говорил ей, что она особенная, что в ней есть свет разума, который нуждается в образовании и зря пропадет на свалке. Он же уговорил ее пройти тест для поступления в колледж.

Тара думала, что после издевательств Шона она сломлена, но оказалось, что она стала сильнее. Тот свет разума, который видел в ней Тайлер, не хотел угасать.

Таким решением для Тары было уйти из отчего дома. Она обещала Тайлеру, что пойдет в школу, но не решилась идти против воли отца, хотя даже мать готова была поддержать ее. После того как Тайлер стал свидетелем избиения сестры, он не переставал говорить ей, что она не может жить с Шоном под одной крышей.

Тара готова была забыть инцидент, он бы сам собой постепенно забылся через какое-то время, но поскольку Тайлер все видел и говорил об этом, это возвращало ее к реальности. Он спрашивал, что Тара собирается с этим делать. Она отвечала, что пойдет в школу. Тогда Тайлер напомнил ей, что она собиралась в школу уже 6 лет и так и не собралась. Что пока она живет в родном доме, ей трудно будет не соглашаться с отцом.

Тайлер привел ей в пример руководительницу церковного хора сестру Сирс. Прежде чем получить эту работу, она окончила колледж. Тара тоже могла бы получить степень в области музыки, и отец вряд ли стал бы слишком сильно протестовать — ведь речь в этом случае шла о получении профессии.

Хозяин магазина научил ее выходить в Интернет, и она зашла на страницу колледжа, который окончил Тайлер. Там были красивые домики, студенты, ухоженные тропинки. Все это казалось раем. Она могла бы на свои деньги купить учебники и подготовиться к сдаче теста. Этот колледж принимал абитуриентов, которые обучались дома.

Тара почувствовала, что если сейчас не прислушается к Тайлеру и махнет рукой на колледж, ей уже никогда не выбраться из дома. Она станет акушеркой, как мама, выйдет замуж, поселится поблизости от фермы, чтобы ее муж помогал ее отцу, как это делал муж ее старшей сестры Одри. Да и так ли это плохо? Но она должна была хотя бы попытаться.

Тара купила сборник заданий для теста, заглянула в него и поняла, что ничего не понимает. Чтобы решить задачи, требовались знания алгебры, геометрии, тригонометрии. Мать пыталась с ней заниматься, но обнаружила, что сама все забыла.

Физика давалась ей легко — ее законы она видела в действии на автомобильной свалке. С геометрией и тригонометрией были проблемы, и внезапно она решила попросить отца решить задачу. Он с неодобрением отнесся к идее поступления в колледж, то и дело повторяя, что место женщины — в доме.

Тара видела, как он делает чертежи, и ей показалось, что он, не имея образования, все равно сможет решить задачу. Она написала ее на листке. Отец какое-то время чертил на листке дуги и линии, что-то бормоча про себя, потом посмотрел вверх, пошевелил губами и дал правильный ответ. Тара спросила его, как он это решил. Отец ответил, что ничего не решил, он просто знал ответ.

Она смотрела на листок, исчерченный хаотичными записями. Она знала, что у отца были и ум, и талант, но каким-то образом он сумел превратить логику в хаос. И ее решение поступить в колледж с каждым днем крепло.

Отец, однако, сообщил Таре, что ему было видение — Бог против ее учебы в колледже, она там станет шлюхой и попадет в лапы дьявола. К тому же Шон получил травму головы, упав с высоты, лежал дома еле живой, и Таре пришлось уйти с работы, чтобы за ним смотреть. Врачи сказали, что его личность после травмы может измениться, он станет склонным к насилию, но она считала, что эта склонность была у него с детства и лишь усилилась.

Однако она боялась Божьего гнева больше, чем безумного брата, и потому сообщила матери, что не будет поступать в колледж. Но тут мать сказала, что отступать нельзя. Что из всех ее детей именно Тара должна уйти из дома, чтобы учиться. И она должна приложить все усилия, чтобы сдать тест.

Первый тест Тара провалила, но второй сдала. Она поступила в колледж.

Тара, оказавшись в колледже, попала в совершенно незнакомую и чуждую среду. Она помнила речи отца о том, что Бог против ее учебы, что, поступив в колледж, она стала объектом его недовольства и гнева. Но кроме чувства вины, она постоянно испытывала чувство неловкости. Она понятия не имела, о чем говорят преподаватели.

Соседки по комнате долгое время сторонились ее, а она не могла принять их легкомысленных, по ее мнению нарядов, и была поражена, узнав, что они регулярно посещают мормонскую церковь. Они же не могли понять, почему она ходит в душ не чаще двух раз в неделю, а мыть руки мылом казалось ей излишеством. Она поразила преподавателей и студентов вопросом, что такое Холокост, и после этого не смела открыть рта весь семестр, чтобы снова не сесть в лужу.

Тара сидела рядом с Ванессой, девушкой, которая одевалась так же скромно, как она. Какое-то время между ними существовало подобие дружбы, но дикость и невежество Тары были настолько шокирующими, что Ванесса тоже отшатнулась от нее. Она была чуждой в этой среде и провалила первый экзамен. В этот момент ей страшно хотелось все бросить и вернуться домой. Ведь если бы она не смогла заработать стипендию, ей пришлось оставить учебу.

Первый экзамен она провалила, потому что не знала, что для подготовки к экзаменам надо пользоваться учебником, и изучала только конспекты и книгу с иллюстрациями, которую ей дали в библиотеке. После окончания семестра она хотела работать в ближайшем магазине, но ее позвали домой помогать отцу. Шон не мог помогать ему в одиночку, и Таре пришлось снова вернуться на свалку, которой она так боялась. Она была вся в грязи и с тоской вспоминала свой колледж и соседок по общежитию.

Узнав про учебники, она набрала их по всем предметам и яростно штудировала, в то же время внутренне смиряясь с тем, что из ее учебы в колледже ничего не выйдет. Это настроение усиливали отец и брат, которые внушали ей, что учеба сделала ее «наглой», что она стала дерзкой, и старались давать ей самую грязную работу, чтобы она знала свое место.

Однажды Шон назвал ее «ниггером» — она была по уши в грязи после очередной смены. Это ему понравилось, и вскоре он только так ее и называл. Но теперь, после лекций о рабстве и гражданских правах, она понимала значение этого унизительного слова. Оно означало не только черный цвет кожи, но и социальное положение.

Шон не переставал унижать ее в присутствии друга, он несколько раз опускал ее голову в унитаз, бил и называл обидными прозвищами. Но она не хотела оставаться рабыней. И потому напрягла все силы и с блеском сдала все экзамены.

Кроме того, ее вера в безумные идеи отца поколебалась — однажды, когда ее мучила страшная головная боль, друг заставил ее принять обезболивающее — ибупрофен. Она долго противилась, боясь козней дьявола, но потом из чувства протеста все же выпила. Боль исчезла через полчаса и больше не возвращалась.

С каждым нарушенным запретом она все дальше отстранялась от родных, понимая, что только знания и образование могут помочь ей стать другой. И она совершила невозможное — продолжила учебу. Вскоре ее усилия были замечены, и ее отправили продолжить образование в Кембридже, о чем она не могла даже мечтать.

Тара старается быть объективной, когда пишет о своих родных. Она так любит их, что ей стоит больших трудов не то что осудить их, но просто отнестись к ним критически. Зато она очень охотно описывает редкие моменты их доброты и участия.

Она жалеет даже Шона, который так издевался над ней. Ей кажется, что он сознавал, что не такой, как все, и ненавидел себя гораздо больше, чем кого бы то ни было. Она видит его трудную жизнь, тяжелую работу, множество травм, через которые он прошел. Ее восхищает его сила, способность открыто противостоять отцу, в том числе и тогда, когда он защищал Тару.

Он спас ее в детстве, когда обычно смирная кобыла, на которой она ехала, увидела змею и понеслась сломя голову, а нога Тары застряла в стремени и она изо всех сил цеплялась за седло, выпустив поводья. Он не позволил ей бросать железо в опасную машину, измельчающую сталь, и взял на себя самую опасную часть работы, хотя для этого ему пришлось подраться с отцом, чтобы настоять на своем. Он дал ей денег, когда она больше всего в этом нуждалась.

Он подбадривал ее, если она была чем-то огорчена. Тара не сомневается, что Шон очень ее любил, но это была любовь безумного человека, которая в любой момент могла превратиться в дикую ненависть, с которой не мог справиться никто. Она и сама его любила, но понимала, насколько он опасен, и не могла оставаться рядом.

Не сомневается Тара и в отцовской любви. Она вспоминает, как во время первого семестра, когда ей пришлось тяжелее всего, позвонила домой, и трубку взял отец. Он спросил, как дела в колледже, она ответила, что неважно, и она, скорее всего, вернется назад. Тара ждала, что отец обрадуется или станет злорадствовать, но вместо этого он сказал, что ей не стоит отчаиваться, нужно держаться, и он всегда поддержит ее.

Она вспоминает, как тяжело он работал, чтобы прокормить семью, как нашел деньги, чтобы она могла учиться пению у преподавателя, хотя и запретил ей ходить в школу, как светлело его лицо, когда она пела. Не его вина, что он был психически больным человеком, помешавшимся на религии, но она, поступив в колледж, уже не могла существовать внутри безумного отцовского мира, несмотря на всю свою любовь к нему.

Так произошло и с отцом Тары, в точности по пословице «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Однажды на свалке произошел взрыв, огонь опалил лицо и руки ее отца, у него были сожжены дыхательные пути, он был на пороге смерти. Но едва он пришел в себя, он жестом запретил вызывать скорую.

Его отнесли в подвал, где мать ухаживала за ним, собственноручно готовила мази для ожогов и травы для укрепления сил и быстрейшего заживления. Тару вызвали домой, чтобы проститься с отцом, но он упрямо не собирался умирать. Каким-то чудом он выжил, хоть и навсегда остался обезображенным. Он утверждал, что это особый знак Господа, а несчастье, с ним случившееся, — Господня милость.

Как ни странно, но это оказалось правдой. Люди, прослышав о том, как он чудом выжил благодаря искусству его жены-знахарки, повалили к ней валом. Он оставил работу на свалке — и потому, что она была слишком для него тяжела, и потому, что теперь он нашел себе новое занятие.

Он рассказывал всем, что его тело полностью сгорело, и в доказательство демонстрировал свои руки, больше напоминавшие руки скелета, лишь слегка обтянутые кожей. Нос сгорел почти весь, скулы и рот тоже были обтянуты полупрозрачной кожей без мышц. Но он утверждал, что сила молитвы и искусство его знахарки-жены подняли его буквально из могилы. Вскоре мать стала самой популярной знахаркой, а отец, по словам Тары, самым богатым сумасшедшим в Айдахо.

Вскоре Шон, Ричард и муж Одри Бенджамин уже работали на сборе трав и приготовлении отваров, а позднее к ним присоединились многие работники со стороны.

Тара пишет, что и мать, и отец сами начали верить в то, что он полностью сгорел, хотя на самом деле обгорели только руки и лицо. Во всяком случае, именно так отец и рассказывал в окрестных мормонских церквях, где преподносил себя как живое доказательство милости Бога и мастерства жены. Как бы то ни было, он сумел не только выжить и мужественно перенести свою физическую немощь, но и сделать ее основой своего благосостояния.

Давний страх перед Шоном отступил, когда Тара стала жить отдельно. Шон женился на кроткой девушке по имени Эмили. Тара, когда гостила в каникулы дома и услышала о помолвке, предложила отправиться на пикник вместе с Шоном и Эмили, и, улучив момент, попыталась осторожно предостеречь невесту о буйном нраве своего брата. Но Эмили не вняла предостережениям. Она твердила о том, что Шон святой и у него высокая миссия, а быть его женой — большая честь.

Брак состоялся, у пары родился сын Питер, недоношенный, болезненный и слабый. По некоторым признакам было видно, что Эмили очень страдает. Она стала забитой, молчаливой, как могла угождала мужу, но это не избавляло ее от издевательств и избиений.

В свой очередной приезд на ферму Тара на обратном пути заехала к сестре Одри, живущей отдельно вместе с мужем Бенджамином и детьми. Они разговорились, и Одри призналась Таре, что Шон издевался и над ней. Сейчас то же самое происходит с Эмили, и это может плохо кончиться. Родители (в первую очередь отец) должны отправить Шона к врачу или попытаться как-то воздействовать на его буйный нрав и явную неадекватность.

Тару ждала аспирантура в Кембридже, она обещала Одри подумать над этим вопросом, но на самом деле жаждала оставить эти проблемы далеко позади. Однако вскоре после возвращения она получила письмо Одри на ту же тему. Она собиралась действовать самостоятельно. Тара одобрила это, описала в письме собственные стычки с братом, и Одри обещала показать ее письмо отцу. Шон к тому времени занимался отцовским бизнесом, от которого отец совершенно отошел после аварии.

На очередное Рождество, когда Тара гостила в отчем доме, Шон позвал ее покататься на машине и в дороге сказал, что в один прекрасный день застрелит Одри, хотя ему и жалко на нее пулю. Тара рассказала об этом отцу, упомянула и о том, как Шон издевался над ней самой, но отец ничего не хотел слышать и требовал доказательств.

Некоторые издевательства происходили в присутствии матери, но она предпочла промолчать. Отец обвинил Тару во лжи, в ненависти к Шону, которого она хочет упрятать в тюрьму. Тара сказала, что всего лишь хочет, чтобы Шона показали врачу, о чем отец и слышать не хотел. В конце концов он позвал Шона и передал ему все, что рассказала ему Тара. Шон пришел с окровавленным ножом — как выяснилось, по пути он пришел в такую ярость, что зарезал собственную собаку.

Тара отреклась от всех своих обвинений, сказала, что папа ее неправильно понял, и мечтала о том, чтобы скорее унести ноги из дома. Впоследствии, когда она уже добралась до Кембриджа, Шон прислал ей письмо с угрозами, а потом звонил и обещал убить.

Родители встали на сторону сына, уверяя Тару, что ее память ее подвела и ничего подобного с ней не случалось. Шон в конце концов сообщил, что не желает ее знать. Даже Одри отреклась от своих обвинений, обвинив Тару, что она ее спровоцировала, видимо, находясь во власти Люцифера.

Все это заставило Тару усомниться в реальности и в собственном рассудке. Она написала бывшей девушке Шона, Эрин, действительно ли он был подвержен приступам дикой ярости, или ей все померещилось. Но Эрин и ее родственники это подтвердили. Никаких сомнений в себе во имя любви к себе у нее больше не было.

Спустя какое-то время после этой истории родители Тары приехали в Гарвард, чтобы ее спасти. Ее отцу было видение: он может вернуть блудную дочь, у нее есть шанс спасти свою бессмертную душу, если она примет его благословение и станет акушеркой, как мать. Тара предлагала им оплатить отель, но они предпочли остановиться в ее аспирантском общежитии, в маленькой комнатке, где, по их убеждению, все было пропитано грехом.

Они ездили вместе к мормонским святыням, отец заставлял Тару прикасаться к храмам и входить в них, сидеть в священной мормонской роще, но все это уже перестало ее трогать. Она не хотела расстраивать несчастного искалеченного старика, послушно трогая камни и посещая рощи.

По ее настоянию они вместе поехали к Ниагарскому водопаду, который привел отца в восторг. Он даже сам попросил Тару сфотографироваться вместе на фоне такой красоты, хотя и камеру, и фотоаппарат считал порождением дьявола. Но это длилось недолго.

Вера отца к тому времени стала совершенно фанатичной и безумной. Он свидетельствовал, как древние пророки, говорил, что общается с Богом-Отцом и Иисусом Христом, может видеть ангелов и демонов. Он понял, что Тара подпала под власть Люцифера, едва вошел в ее комнату.

Через неделю он предложил Таре благословить ее на священство, чтобы она не только была акушеркой, но изгоняла из людей демонов. Он возложит руки на Тару и благословит ее, и она больше никогда не разлучится с семьей, они вместе вернутся домой. Но как Тара ни любила и ни жалела отца, она отказалась. Тут же они вместе с матерью покинули ее общежитие и вернулись домой. Она чувствовала себя выброшенной из семьи.

У Тары началась депрессия. Она забросила занятия, смотрела бесконечные сериалы, чтобы как-то убить время, и испытывала огромное чувство вины перед семьей, за то, что пожертвовала отцовским одобрением ради своего образования. Она поехала домой на Рождество, чтобы примириться с семьей.

Мама была дома, когда приехала Тара. Она пошла на кухню, чтобы приготовить что-нибудь к приезду дочери, а Тара села за семейный компьютер, чтобы отослать письмо другу. Она увидела письмо, отправленное матерью несколько минут назад бывшей подруге Шона, Эрин, которую он когда-то избивал.

Мать писала о дьяволе, овладевшем Тарой, о наваждении, во власти которого она находится, обвиняя брата, и о том, что возможно, Тара представляет опасность для семьи. Кроме того, она описывала вторые роды Эмили, жены Шона, которые принимала сама. Эмили чуть не истекла кровью, ребенок едва не умер, но с божьей помощью все обошлось.

Вскоре пришел ответ Эрин. Она высказала уверенность, что Тарой овладел дьявол, и восхищалась мастерством акушерки. (Потом Тара узнала, что муж Эрин и она сама работали на Вестоверов, чье производство травяных настоев давало работу всем окрестным жителям).

После чтения этих писем все намерения Тары воссоединиться с семьей рухнули. Она забрала из-под подушки свои дневники и пошла к машине. Она поняла, что ее дом была не домом, а лабиринтом, ловушкой, расставленной для нее, чтобы она жила по чужим правилам.

Диссертацию Тара сначала провалила. После этого, охваченная досадой, что потратила столько времени на пустые переживания, она с азартом взялась за дело, и вскоре с блеском защитилась, получив степень доктора. Она общается с родственниками матери, с братьями Тони, Тайлером, Ричардом и их семьями, но прервала все контакты с другими членами семьи.

Сейчас, утверждает Тара Вестовер, она научилась жить без оглядки на осуждение или одобрение отца, не считать свои обиды, не анализировать, кто из них нанес другому больше обид. Это было нужно ей, а не ему. Простив его, она научилась его любить на расстоянии. Тара, которая боялась отца и брата, не решалась шагу ступить без их одобрения, осталась в прошлом. Она стала другой. Ее родные называли это предательством, она называет это образованностью.

Большинство рецензентов отмечают, что книга Тары очень сильная и искренняя. Автор недаром назвала ее «Образованная». Ведь, как следует из эпиграфа книги — цитаты Джона Дьюи, образование — это непрерывная реконструкция опыта, именно это — процесс и цель любого образования.

Таре удалось реконструировать свой страшный опыт в новую личность, способную критически и беспристрастно посмотреть на свое прошлое, свои убеждения, которые впитывались с молоком матери и потому казались незыблемыми. Она тренировала свой разум с тем же упорством и целеустремленностью, с которой когда-то тренировала свое детское тело, чтобы справиться с тяжелой и опасной работой, которая не каждому мужчине под силу.

Теперь она смотрит на родителей другими глазами, но не перестает любить их — со всеми их недостатками, которые отчетливо видит, со всем их безумием, которое теперь ясно сознает. Она понимает и жалеет их, восхищается их силой, нераскрывшимися талантами и упорством. Она верит, что рано или поздно они сделают шаг навстречу, ибо семейные узы неразрывны, как бы ни хотелось их разорвать, несмотря на разность убеждений и отдаленность друг от друга.