История войны за Sex.com — самый дорогой домен в истории

Издание Vice Motherboard опубликовало полудетективную историю домена Sex.com, за которым скрывается многолетнее противостояние двух его поочерёдных владельцев и суммы в десятки миллионов долларов. ЦП публикует перевод материала, подготовленный командой Newочём.

На первый взгляд, sex.com похож на очищенный от излишеств Pinterest для порно, однако у сайта есть обратная сторона, на которой ведется нескончаемая борьба между человеком, придумавшим знакомства в сети, и аферистом, укравшим у него из-под носа бриллиант, венчающий корону интернета.

История домена прекрасно задокументирована, о нем можно прочитать в двух книгах и десятках статей.

В 1994 году его зарегистрировал Гэри Кремен, предприниматель, основавший Match.com, который скупал стандартные домены вроде jobs.com и housing.com, что на заре интернета было довольно разумным шагом. Домен sex.com просто болтался у него в закромах, пока Кремер строил свой бизнес в сфере онлайн-знакомств, но однажды кто-то уведомил его от том, что изменился email, закрепленный за сайтом. Он подумал, что это сбой, поскольку софт того времени не отличался особой стабильностью работы, однако вскоре он заметил, что изменилась вся информация о владельце домена.

Он набрал указанный на сайте номер.

Где-то вдалеке у Стивена Коэна, выдающегося афериста, которому судьба уготовила вскоре стать его худшим врагом, зазвонил телефон. И он взял трубку.

«Кремен спросил его: "Что вы делаете с моим доменным именем?" А Коэн ответил: "Нет, теперь это мой домен", то есть как бы мягко послал его куда подальше», — рассказывает Киерен МакКарти, журналист, написавшая книгу Sex.com, в которой рассказывается обо всем противостоянии. До сих пор неизвестно, каким образом Коэн получил доступ к домену. Его выгнали из школы, и он всю жизнь занимался подобными аферами. МакКарти считает, что Коэн нашел какую-то техническую брешь, позволившую ему запросить данные владельца — более того, адвокаты Кремена уверены в том, что ему, возможно, помогал человек из компании-хостинга.

«Его подозревали в том, что у него были интимные взаимоотношения с кем-то из Network Solutions, то есть он мог подбить кого-нибудь поменять email-адрес владельца, после чего использовал это для того, чтобы сменить всю оставшуюся информацию», — объясняет МакКарти. Кремен собрал юристов и начал свою миссию по возвращению Sex.com. Тем временем, Коэн стал заправлять сайтом, продавая места под рекламу на полмиллиона за день. Это было задолго до Google, когда люди гуляли по сети, просто вбивая различные домены в адресную строку.

Что неудивительно, sex.com набирали очень часто, так что количество посетителей достигало миллиона человек в день.

Это был лучший домен в интернете, ведь миллионы людей приходили узнать, что там. Он зарабатывал миллионы просто на существовании сайта. На тот момент это был Святой Грааль интернета, и все немного сходили по нему с ума.

Юридическая битва велась вокруг домена на протяжении следующих пяти лет, при этом оба мужчины с одинаковой силой хотели контролировать сайт. «Это были два в равной степени умных и целеустремленных человека, при этом каждый ни в чем не уступал другому», — вспоминает МакКарти. «Коэн ведь украл домен и делал на нем миллионы, так что он готов был сражаться за него до последней капли крови. А Кремена переполняло чувство несправедливости. Победа над этим парнем стала смыслом его жизни».

В итоге Кремен выиграл дело, ставшее прецедентом того, что домен является личной собственностью человека и его можно украсть. Коэн подал аппеляцию в Высший суд, но его там даже слушать не стали. К 2001 он должен был выплатить Кремену $64 миллиона, из-за чего началась следующая часть саги о sex.com.

После того, как он проиграл дело, Коэн пересек границу и осел в Тихуане, чтобы избежать платежа. В ответ Кремен развесил листовки «разыскивается» с фотографией Коэна и информацией о нём по всем мексиканским городам. По словам МакКарти, Коэн заявлял о том, что из-за этого за ним стали гоняться охотники за головами, которые однажды устроили перестрелку с полицейскими прямо на пороге его дома.

В конце концов, Коэна экстрадировали из Мексики обратно в США, где он отсидел шесть месяцев в тюрьме, после чего судья перестал даже пытаться заставить его заплатить. По словам МакКарти, до этого самого дня, Коэн не заплатил и пенни из $64 миллионов, которые он должен Кремену. Единственное, что тому удалось отсудить — это недвижимость, которую разрушили наемники Коэна, прежде чем Кремен наложил на нее руки.

И это безумное противостояние продолжилось. «Кремен заплатил нескольким юристам, чтобы те просто отслеживали все, что делает Коэн», — продолжает МакКарти. «В такие догонялки они играли десять лет. Он гонялся за Коэном по всему свету, пытаясь заставить его заплатить, а тот постоянно убегал, не желая отдавать деньги».

Так что же сейчас представляет из себя sex.com? В 2006 году Кремен продал его с аукциона примерно за $13 миллионов. Пару раз домен сменил владельца и теперь представляет из себя крупный порносайт, работающий как Pinterest для более взрослого контента.

Он все еще приносит деньги самим фактом своего существования, хотя гораздо меньше, чем в эпоху до Google.

Мартин Келли, менеджер проектов на Sex.com, рассказал о том, что сейчас сайтом управляют двадцать человек из Монреаля.

Каждый день на него заходит примерно 1,8 миллиона пользователей как с компьютеров, так и с мобильных устройств, и в ближайшем будущем они планируют редизайн.

«Многие из исторических сайтов с подобными именами сталкивались с проблемой доставки правильного контента правильным пользователям», — говорит Келли. «Мы решили заглянуть в прошлое, чтобы понять, какой контент нужен людям больше всего и как его лучшим образом представлять. Мы хотим, чтобы у людей была возможность подписываться на избранных звезд и делиться контентом в прекрасной обертке». И, хотя сейчас он вряд ли является Святым Граалем интернета, величие sex.com все еще неоспоримо велико.