Технологии, которые мы ещё застали

Сейчас может показаться, что описанные в статье технологии родились примерно тогда, когда египтяне строили пирамиды. А между тем, не так давно это было — и поколение, родившееся в 80–90-х, отлично их помнит!

Вспоминаем, что все мы делали совсем недавно по историческим меркам и что считали вершиной прогресса.

Возможность обзавестись новым цветным телевизором была не у каждой семьи, так что многие довольствовались значительно более бюджетными чёрно-белыми. А у некоторых ещё корпус был деревянным, помните? И весили они как половина чугунного моста. У кого-то эти работяги, которым уже по 60–70 лет, до сих пор исправно работают на дачах.

Более того, и на приставках играли тоже на чёрно-белых телевизорах! Если кому-то родители разрешали подключать Dendy или Sega к цветному ТВ, ему было впору присваивать графский титул. И к такому не зарастала «народная тропа» из желающих посмотреть, какого всё-таки цвета был костюм у Mario или броня в Battle City.

А ведь далеко не все сейчас знают сакральное значение выражения «положить трубку». Между тем, именно такие аппараты были почти в каждом доме. Чтобы закончить разговор, телефонную трубку нужно было положить на рычажок, который и прерывал беседу.

Оттуда же, кстати, и выражение «бросить трубку». Правда, было трудно совместить эмоциональность и точность. Так что обычно трубку всё же клали, а не бросали. Да и аппарат было жалко.

И чем длиннее была антенна, тем круче был приёмник. У некоторых моделей антенна выдвигалась на целый метр — с таким чудо-агрегатом можно было поймать радиоволну даже в лесу на пикнике. А ещё чем длиннее была антенна, тем больше на ней было мест, бережно обмотанных синей изолентой — в местах, где хрупкая хромированная трубка начинала надламываться.

А ведь до сих пор многие думают, что по нажатию этой кнопки ПК «разгонялся». Более того, некоторые на неё нажимали именно с этой целью и даже видели результат. Хотя её назначение было прямо противоположным.

Кнопка Turbo на корпусе системного блока понижала тактовую частоту процессора, чтобы на компьютере можно было запустить старую игру или программу, которые не были рассчитаны на «супермощные» 12 мегагерц.

«А у тебя привод пишущий или только читающий?»

Сейчас уже не так-то просто найти человека, который бы целенаправленно устанавливал себе CD/DVD-привод в ПК. А 20 лет назад привод, способный «прожигать», то есть записывать диски, ценился на вес золота. К его обладателю стабильно выстраивались очереди с просьбами «копирнуть вот этот диск».

А ещё помните, когда выбирали болванку, мучились выбором — взять обычную R или перезаписываемую RW? R, конечно, подешевле, зато с RW при должной удаче можно и десяток раз диск перезаписать!

А вы знали, что название одного из самых популярных пакетов для работы с CD/DVD Nero Burning ROM можно дословно перевести как «Нерон, сжигающий Рим»? Умели же делать отсылки!

«Кажется, пора помыть мышку», — говорили мы. Переворачивали грызуна, нежно подцепляли отвёрткой диск, зажимающий прорезиненный шарик, доставали его и купали с мылом.

На компьютерных форумах тогда были отдельные ветки, посвящённые тому, чем именно нужно мыть шарик, чтобы он не пачкался как можно дольше. А ещё мышку нельзя было возить по стене или по пледу — шарик не катался, и курсор нервно дёргался на одном месте.

Наверное, именно тогда сложился стереотип о том, что активные пользователи интернета — «ночные жители». А ведь у них и выбора особо не было…

Технология dial-up была максимально сурова и непримирима: или интернет, или телефон, но не оба одновременно. А ночью всё же редко кому придёт в голову внезапно занять телефон. Только тогда и можно было наконец расслабиться и заняться веб-сёрфингом почти без риска, что соединение внезапно разорвётся.

И это был, в общем-то, единственный способ заполучить «те самые» кадры с вечеринки или отпуска! Нет, были, конечно, и энтузиасты с домашними фотолабораториями, но они в любом городе были наперечёт. К тому же они редко когда соглашались проявить чужую плёнку, расходуя ценное время и реактивы.

А как трепетно относились к постановке! Это сейчас: «Да он у меня на автомате 10 снимков делает, потом выберем, какой получше». А тогда было: «Никому не моргать, у меня всего три кадра осталось, повторять не буду!»

Strong DC++, как и другие клиенты, до сих пор доступен для скачивания. Но, как говорится, они уже не те.

Скорость скачивания в локальных сетях была значительно выше, чем в «открытом интернете», клиент DC++ не устанавливал себе только тот, кто не знал о такой возможности. А ещё там можно было общаться в чате — в общем и в закрытых комнатах по интересам. Или просто медитировать на заполнение полосы прогресса синими полосками.

Цифровая музыка окончательно победила в 2000-х, исключая разве что обособленную касту аудиофилов, которые до сих пор трепетно пополняют коллекции винила.

Помните мечту любого меломана? Собрать коллекцию кассет любимой группы, но только таких, чтобы обложки на «корешке» были в одном стиле! Сейчас пятую Play Station не показывают гостям с такой гордостью, как тот заветный стеллаж для кассет, где вся дискография была любовно рассортирована по годам.

А помните такое чудо, как видеокассеты? И то волшебное чувство власти над просмотром фильма — его можно было поставить на паузу! Или перемотать и ещё раз пересмотреть интересный момент.

Кассеты берегли, они были дорогими, и часто их не покупали, а брали напрокат. А если покупали, то обменивались друг с другом, и нас не останавливало ничего — даже одноголосый перевод странным голосом.

А какие воспоминания у вас разблокировала эта подборка? Делитесь в комментариях!