Почему текст ИИ без автора на вкус отстой

Проблема ИИ-текста обычно не в фактических ошибках, длинных тире или фразе "это не просто инструмент". Читатель чувствует, что за словами ни-ко-го нет. Никто не выбрал эту мысль из личного опыта, ничем не рискует и не отвечает за сказанное. Получается пустышка

На эту мысль меня натолкнула статья Алекса Данко для a16z. Он написал все слова самостоятельно, но обсуждал идеи с GPT-5.6 Sol. Поэтому условно отдал нейросети 10% авторства.

Проценты здесь, конечно, шутка. Но вопрос настоящий: если ИИ не написал ни одного предложения, однако повлиял на ход мысли, кто тогда автор? И почему полностью сгенерированные тексты так часто оставляют привкус...эээ...ну вы поняли

В 1967 году Ролан Барт опубликовал эссе «Смерть автора». Если сильно упростить его идею, читатель не обязан искать единственно правильный смысл текста в биографии и намерениях писателя. Слова уже наполнены значениями, которые появились задолго до конкретного автора. Любой текст складывается из языка, культурных образов, прочитанных книг и чужих идей.

Писатель не создаёт язык с нуля. Он собирает из него новую комбинацию.

Значение окончательно появляется уже во время чтения. Один человек увидит в рассказе историю любви, другой политическую сатиру, третий воспоминание о собственном детстве. Автор может объяснить, что хотел сказать, но не способен запретить остальные прочтения. Думаю сейчас многие SMM-щики, которые по несколько раз переписывают текста в угоду субъективного мнения заказчика, прекрасно поняли эту мысль.

С этой точки зрения языковая модель выглядит как почти идеальный автор по Барту.

У неё нет детства, политических взглядов и несчастной любви. Она буквально собирает текст из огромного поля уже существующего языка. Каждое следующее слово зависит от того, что было написано раньше. Автор умер. Остался текст.

Казалось бы, ИИ должен был окончательно доказать правоту Барта. Если слова складываются в понятную мысль, какая разница, кто их написал? Но разница почему-то чувствуется.

Через два года Мишель Фуко прочитал лекцию «Что такое автор?».

Он не просто вернул писателя на старое место и не объявил его единственным владельцем смысла. Вместо этого Фуко предложил понятие «функции автора».

Имя автора помогает обществу обращаться с текстом. Оно объединяет разные работы, задаёт контекст, влияет на доверие и позволяет определить ответственность.

Фраза в анонимном комментарии и та же фраза в книге известного учёного воспринимаются по-разному. Не потому, что слова изменились. Изменилось наше понимание того, откуда они появились, на какой опыт опираются и насколько серьёзно к ним следует относиться.

Автор становится способом сжать контекст.

Мы видим имя и примерно понимаем, перед нами личный опыт, научное исследование, политическая агитация, реклама или очередной человек из интернета, который за три дня стал экспертом по искусственному интеллекту. Не, это я не про себя, ну что вы.

Когда автора нет, этот контекст исчезает.

Нейросеть умеет создавать грамотные предложения, выстраивать структуру и делать убедительные выводы. Но у неё нет собственной причины выбрать именно эту мысль. Она ничего не поставила на кон.

ИИ не потратил десять лет на создание бизнеса. Не спорил с партнёром или заказчиков. Не потерял клиента из-за ошибочного решения. Не проснулся ночью с пониманием, что полгода двигался не туда. Он (или она, смотря как вы называете ИИ) просто получил запрос.

Поэтому ИИ текст часто пытается воспроизвести не только язык, но и присутствие автора. Появляются уверенные обобщения, показная глубина и настойчивое желание связать всё в одну большую идею.

Каждый абзац звучит так, будто сейчас будет сказано нечто важное. Затем следующий абзац обещает то же самое. Текст изображает человека, которого внутри нет. Сильно написал, да?

Именно поэтому раздражают не отдельные слова, а их сочетание. Всё правильно, гладко и законченно. Нечему сопротивляться. Нет странного примера, личной интонации, сомнения или детали, которую человек сохранил просто потому, что она не давала ему покоя.

У автора есть ограничения. У него мало времени, неполные знания и собственные слабости. Он вынужден выбирать, что оставить, а что выбросить.

У нейросети вариантов почти бесконечно много. Поэтому без человеческого отбора она быстро производит усреднённый результат.

Стиль рождается не только из написанных слов. Стиль также состоит из сотен вариантов, от которых автор отказался. Еще одна красивая мысля, не благодарите.

Из этого не следует, что хороший текст нужно принципиально писать без ИИ. Авторство вообще нельзя измерить количеством нажатых клавиш.

Человек может самостоятельно набрать двадцать тысяч знаков и не сказать ничего своего. А может попросить нейросеть подготовить черновик, полностью его разобрать, проверить аргументы, изменить структуру и превратить в текст, за который готов отвечать.

Во втором случае автор никуда не исчезает.

Он выбрал вопрос, определил позицию, отделил важное от удобного, выбросил лишнее, добавил собственный опыт. И главное, поставил под результатом своё имя. Именно мое имя...

ИИ здесь работает как редактор, исследователь или собеседник. Иногда как очень трудолюбивый соавтор, которого нельзя оставлять одного у кнопки «Опубликовать».

Граница проходит не между ручным и сгенерированным текстом. Она проходит между текстом, за которым стоит человеческое решение, и текстом, который появился только потому, что его было дёшево создать.

Возможно, со временем нейросети научатся писать менее усреднённо. У них появится постоянная память, узнаваемая позиция и собственная история взаимодействия с миром. Тогда вопрос об авторстве станет ещё сложнее.

Но пока читателю нужен кто-то, кто объясняет самим фактом своего присутствия, почему этот текст заслуживает внимания. Не обязательно человек, придумавший каждое слово. Достаточно человека, который выбрал эти слова, проверил их и готов за них отвечать.

Барт был прав: автор не владеет окончательным смыслом текста.

Фуко тоже был прав: без автора нам трудно понять, что это за текст, почему он появился и какое место должен занимать среди остальных.

Поэтому хороший автор с нейросетью вполне возможен. Ну вот я например. А хороший текст вообще без автора пока встречается примерно так же часто, как ... лучше сами продолжите.