Тюльпаномания: самый знаменитый финансовый пузырь, которого, похоже, не было
Эту историю рассказывают на каждом курсе для начинающих инвесторов. В 1637 году голландцы сошли с ума из-за тюльпанов. Луковица стоила как дом, в торговлю ввязались все, от купцов до трубочистов, а когда цены рухнули, страна проснулась разорённой.
На vc.ru её тоже пересказывали не раз, и почти всегда одинаково: тысячи разорившихся, крах, депрессия.
Я много лет работаю с деньгами и люблю историю, поэтому однажды полезла проверять, откуда это всё взялось. И выяснила, что лучшая часть легенды держится на одной книге, написанной через двести лет после событий.
Откуда мы знаем про безумие
В 1841 году шотландский журналист Чарльз Маккей выпустил книгу «Наиболее распространённые заблуждения и безумства толпы». Тюльпанам там отведена целая глава, и почти всё, что пересказывают сегодня, взято оттуда.
У Маккея есть моряк, который принял дорогую луковицу за обычный лук, съел её с селёдкой и угодил в тюрьму. Есть луковица сорта Viceroy, за которую якобы отдали целую телегу добра: пшеницу, скот, вино, масло, одежду и кровать. Есть вся страна, забросившая ремёсла ради цветочной биржи.
Звучит прекрасно. Проблема в том, что Маккей опирался на голландские памфлеты 1637 года, а их писали моралисты. Им нужно было показать, к чему ведёт жадность, и они не стеснялись в красках. Историю про моряка, кстати, стоило бы проверить уже потому, что луковица тюльпана почти несъедобна.
А «телега добра» за Viceroy, по мнению исследователей, вообще не была сделкой. Это был расхожий способ показать, сколько можно купить на такую сумму.
Что нашли в архивах
В 2007 году историк Энн Голдгар выпустила книгу «Тюльпаномания: деньги, честь и знание в золотой век Голландии». Она годами работала в голландских архивах и искала тех самых разорившихся.
И не нашла. В интервью Smithsonian она сказала прямо: «Я не смогла найти никого, кто обанкротился бы». Известных участников торговли, у которых потом были финансовые трудности, набралось меньше полудюжины, и даже про них непонятно, виноваты ли тюльпаны.
Торговали в основном купцы и зажиточные ремесленники. Экономические последствия, по её словам, оказались совсем небольшими.
Если вам попадалась фраза «тысячи разорились», попробуйте найти под ней хоть одно имя. Голдгар искала как раз имена.
Но цены-то были настоящие
Вот это самое интересное. Безумные цены историки не отрицают.
Редкие луковицы с пёстрыми лепестками действительно стоили огромных денег. Самый знаменитый сорт, Semper Augustus, предлагали за суммы до десяти тысяч гульденов. Это дороже хорошего дома в Амстердаме. Отдельные луковицы на пике стоили больше десяти годовых заработков ремесленника.
Пик пришёлся на зиму 1636–1637 годов. Последний большой день торгов задокументирован: 5 февраля 1637 года на аукционе в городе Алкмаре. Через считаные дни покупатели исчезли.
Почему почти никто не разорился
Ответ меня, как человека из финансов, порадовал больше всего.
Зимой луковицы сидят в земле. Поэтому торговали не цветами, а обещаниями: я обязуюсь купить у тебя луковицу весной по такой-то цене. По сути, это были фьючерсы. Денег в момент сделки почти никто не платил.
Когда цены обвалились, покупатели отказались исполнять обещания. А заставить их было почти невозможно: суды не хотели связываться с этими спорами.
24 февраля 1637 года гильдия цветоводов предложила компромисс. Сделки, заключённые после 30 ноября 1636 года, превращались в право, а не в обязанность купить. Покупатель мог отказаться, заплатив продавцу небольшую долю цены. В разных городах называли разные цифры, от десяти процентов до трёх с половиной. Споры по тюльпанам тянулись в судах ещё пару лет, и большинство контрактов так и не было исполнено.
То есть пузырь лопнул, но лопнул на бумаге. Огромные цены существовали в договорах, которые никто не собирался оплачивать.
Почему легенда живёт
По-моему, она просто слишком хороша, чтобы её проверять. Она удобна каждому, кто хочет предостеречь от спекуляций, и её вспоминают при каждом новом пузыре: в 1929-м, во времена доткомов, в 2008-м и всякий раз, когда взлетает очередная криптовалюта.
Тюльпаномании досталась роль притчи, а у притчи нет обязанности быть точной.
Мне кажется, у этой истории есть урок поинтереснее того, что рассказывают на курсах. Самое опасное на рынке 1637 года было вовсе не в ценах. Опасно было то, что обязательства держались на честном слове и исполнить их никто не мог заставить. Прошло почти четыреста лет, а это до сих пор работает точно так же.
Картинка к статье — «Сатира на тюльпаноманию» Яна Брейгеля Младшего, написанная около 1640 года. Спекулянты на ней изображены обезьянами в нарядах знати: одни торгуются за цветы, другие пересчитывают монеты, третьих тащат в суд за долги. Художники высмеивали тюльпанную лихорадку ещё при жизни её участников, и, как видите, тоже не слишком заботились о точности.
* * *
Такие истории, где знаменитая легенда на поверку оказывается совсем другой, я собираю в канале «Историк на минималках».
Telegram: https://t.me/istorik_na_minimalkah