Как разводят детей на деньги основатели популярного сервера Reallyworld

Я офигел от наглости схемы и не справедливости. Или о том, как новогодний донат на Minecraft превратился в урок про мошенничество — и почему молчать больше нельзя

31 декабря я сделал то, что делают тысячи родителей: подарил сыну радость.

Не айфон. Не приставку. Просто донат в Minecraft — на сервере ReallyWorld. Новый год, каникулы, “пусть порадуется”. Около 6 000 ₽ на игровые дополнения и привилегии. Ребёнок счастлив: бегает, строит, общается, планирует “жизнь” в этом мире.

А потом — звонок.

— Пап, у меня написало “проверка через AnyDesk на читы”. Что делать? Я читы никогда не ставил…

И вот тут в голове щёлкнуло. Проверка через AnyDesk — это не “проверка”. Это удалённый доступ к компьютеру. Это “открой дверь незнакомцу, который сказал, что он из ЖЭКа”.

Я открываю глаза пошире, спрашиваю:

— Какие ещё читы?

— Я не знаю. Там ссылка. Я кликнул — перекинуло в телеграм. А там… ничего. Ни инструкции. Ни контакта. Вообще непонятно, что делать.

И потом финальная фраза:

— Пап… там теперь написано: “забанен”. Причина: “уклонение от проверки, не прошел за 5 минут”. Купите "разбан" за 400 руб.!

Уклонение от проверки. То есть ребёнок должен был догадаться, как правильно “пройти проверку” через AnyDesk… по ссылке… без инструкции… иначе бан. Гениально. (Как выяснил позже "бан" вешают за любую фигню: файл с разрешением bat, файл с названием xray (все ВПН такие используют названия) и тд)

Я взрослый. Я умею писать письма. Я умею разговаривать жёстко, но по делу.Я думаю: “Окей, сейчас разберёмся, есть же поддержка. Дадут логи, объяснят, восстановят.”

Я ищу контакты. И начинается театр абсурда:

И ловлю ощущение, от которого холодеет: нормальных контактов у них почти нет. Есть формы, разделы, какие-то чаты, но когда у тебя проблема — ты будто разговариваешь с бетонной стеной.

Сначала я думал: “Ну, баг. Ошибка. Перебор модера.”

Потом я залез на форум в раздел жалоб — и понял: это не “случайность”. Это паттерн. Одинаковый сценарий у разных людей:

И тут уже дело стало не в 6 тысячах. Которые стали не доступны из-за бана.

Тут дело стало в принципе.

Потому что если это правда работает как поток, то схема идеальная:

А теперь самое “вкусное”.

Когда ты платишь за товар или услугу — в нормальном мире ты получаешь фискальный чек. С реквизитами, ОФД, QR, идентификаторами. Это не “бумажка на почту”, а документ, который можно проверить.

А здесь — присылают “подтверждение покупки” в стиле: “Спасибо за покупку. Номер чека: …”

Только это не фискальный чек. Это “картинка для успокоения”, которая не даёт нормально понять:

И у тебя ощущение, что тебя держат за дурака.

Да, нужно. Я двумя руками за.

Но борьба с читерами выглядит так:

А не так:

Когда под “борьбой с читами” скрывается система, которая монетизирует бан — это уже не модерация. Это машина выкачивания денег.

Я не начинал с “полиции”. Я не псих.

Я написал претензии. Я просил:

В ответ — игнор, отписки, тишина.

И вот тут у меня внутри щёлкнуло вторым разом:

Если вы игнорируете — значит вам так удобнее. Значит, это “фича”, а не “баг”.

И вот парадокс 2026 года:ты можешь быть бессильным перед админом сервера…но у тебя есть государственные кнопки, которые нажимаются за 15 минут.

Я сделал то, что большинство не делает из-за лени и ощущения “да всё равно не поможет”:

И знаете, что самое смешное?

Тексты заявлений я подготовил через AI за вечер. Приложил скрины, банковские подтверждения, описал факты — и отправил.

Потому что если ты молчишь — ты согласен.

Прошу проверить проект/сервер Minecraft “ReallyWorld” (reallyworld.me): после оплаты донат-услуг мой аккаунт заблокирован под предлогом “AnyDesk-проверка/уклонение”, оплаченные услуги стали недоступны (ущерб: ___ руб.). Считаю, что блокировки применяются произвольно и создают условия для доплат за “разбан”. Прилагаю подтверждения оплат и скрин бана.

Прошу проверить соблюдение 54-ФЗ: при оплате цифровых услуг проекта “ReallyWorld” мне не предоставляются фискальные кассовые чеки (ОФД), выдаются лишь “подтверждения покупки” без обязательных реквизитов. Прилагаю банковские подтверждения оплат и скрины “чеков”.

Оплатил цифровые услуги/донаты “ReallyWorld”, после чего доступ к аккаунту заблокирован и услугой пользоваться невозможно. Прошу проверить нарушение прав потребителя и содействовать возврату средств/восстановлению доступа. Приложения: оплаты, скрин бана, обращения без результата.

Прошу проверить проект “ReallyWorld” на соблюдение 152-ФЗ и безопасность обработки данных: пользователям навязывается “проверка через AnyDesk” (удалённый доступ) со ссылками/перенаправлениями без прозрачного регламента и гарантий. Прилагаю скрины.

И вот что меня реально бесит.

Если у тебя украли 500–1000–3000 рублей — ты чаще всего махнёшь рукой. Потому что “время дороже”, “всё равно не докажешь”, “подумаешь”.

И именно на это расчёт.

Дробление ущерба — идеальный способ сделать беспредел “легальным” психологически. Все возмущены, но по одиночке.

Поэтому я сделал ещё одну вещь: нашёл десяток игроков с похожей ситуацией и написал им в личку:

“Это не нормально. Это не должно быть так. Давайте не молчать. Давайте коллективно.”

Потому что коллективное обращение — это уже не “частная обида”. Это сигнал: “здесь система”.

Может, меня назовут “душнилой”. Может, скажут “сам виноват, че ты в донаты полез”. Может, ничего не произойдёт.

Но моё мнение простое:

Это беспредел и несправедливость. И если взрослые не будут включаться, то дальше будут “массово разводить детей на донаты” под видом “борьбы с читами”.

Я — не против борьбы с читерами. Я — против того, чтобы “борьба” превращалась в способ выманивать деньги за “разбан”.

Я сделал всё, что должен сделать нормальный родитель: защитил ребёнка, зафиксировал факты, попытался мирно, а потом включил “взрослые кнопки”.

Посмотрим, что будет дальше.

А если ты читаешь это и у тебя было то же самое — не молчи. Напиши заявление. Прикрепи скрин. Это реально занимает меньше времени, чем злиться молча.

И вот тогда у этой истории появляется шанс закончиться не “как обычно”.