26 лет один петербургский сайт догонял интернет. Я разобрал четыре его редизайна — и оказалось, что форму ему всё это время задавал не дизайнер

Открываю sobaka.ru с телефона в 2026-м и узнаю половину лиц на главной. Это журнал моего города, я на нём взрослел. Захожу в Wayback Machine, ставлю тот же адрес и 2000 год: три нарисованные собаки на флеш-заставке. Не лента, не СМИ — просто арт-объект. И до меня доходит: то, что у меня в телефоне, и то, что было в 2000-м — не одно существо, повзрослевшее за 26 лет — это разные виды.

Две недели назад я писал здесь, как «быстренько» собирал сайт жене под её светильники и сам стал предметом собственного исследования. Урок тогда был неудобный: инструмент — ИИ, конструктор, no-code — почти ничего не решал. Тяжёлое было не в нём, а вокруг: в людях, в договоренностях, в среде.

Потом в магистратуре Digital Humanities был курс «Текст. Код. Дизайн», и я на месяц залез в четыре редизайна этой самой «Собаки». Шёл разбирать вёрстку и получил тот же урок с другой стороны.

Сайт за 26 лет ни разу сам не выбрал себе форму. Технология — та же табличная вёрстка, то же двухуровневое меню — тащилась из версии в версию по инерции, как узор на обоях. Форму каждый раз задавал не сайт и не «наследие бренда» — среда: кто оказался рядом, за кем ты в этот момент гонишься. Опять не инструмент.

Я пришёл в эту историю из бизнеса — стройка, экономика, цифры. Из мира, где по привычке думаешь, что дело в технологиях: поставь правильный инструмент, и дальше поедет, а теперь второй раз подряд утыкаюсь в одно и то же — интересное не в инструменте, а в людях и в среде вокруг него. Инструмент доступен почти всегда. Вопрос — кто, зачем и рядом с кем им пользуется.

Сам лонгрид я сверстал руками и выложил отдельной страницей: 26 лет одного города, уместившиеся в скриншоты сломанной вёрстки. Это увлекательнее листать, чем пересказывать — ссылку прикладываю ниже:
Собака, которая догоняла интернет

Интересно, есть ли у вас примеры, когда казалось, что дело в инструменте, а выяснялось — вообще в другом?
#дизайн #медиа #вебдизайн #петербург #digitalhumanities