Минимализм: как понять Малевича и причём тут Дитер Рамс

Краткая история минимализма.

Знаете ли вы, кому обязан весь современный промышленный дизайн? Ваш iPhone, техника Braun, цветные кнопки на калькуляторе, угол наклона ручки фена и ещё сотни других изобретений на стыке дизайна, эргономики, функции — всё это придумал Дитер Рамс. Сегодня Дитеру Рамсу 91 год и вы можете гордиться, что жили в одно время с таким великим дизайнером. Но оказывается, не смотря на популярность и высочайшую экономическую оценку данных предметов, многие из нас до сих пор не понимают этого стиля, а встретив этот подход в других междисциплинарных областях называют его "скучненьким, бедноватым". Попробуем разобраться, почему это не так.

Контекст.

На дворе 1915 год, вы в имперской России, позади — 300 лет балом правят роскошные барокко, рококо, классицизмы, на носу ещё ар-нуво… В общем, все царские замашки, о которых простому люду только мечтать. Всего-то 50 лет как отменили крепостное право, новое поколение получает психологический шанс на отсоединение от имперскости (о, как наивны мы были). Появляется и растёт новый мещанский класс людей. Индустриализация делает в России первые неуверенные шажки, а в мире Всемирная выставка с каждым годом поражает воображение всё больше: мир на пороге нового.

Среди молодых элит бушуют революционные настроения и один из таких людей — Казимир Малевич. В 1910 году он приезжает в Москву, где видит авангардную оперу "Победа над солнцем", так у него рождается идея о "Чёрном квадрате". Это поколение искало новизну во всём окружающем мире, который быстро менялся. Начиная с индустриализации, люди испытывали так знакомый нам сегодня шок будущего. Традиции отвергаются, на повестке дня построение дивного нового мира. Постепенно упрощается и деконструируется привычная форма искусства, перенасыщенная деталями, всё это воспринимается как "старый мир", в поиске такой формы рождается антагонист, задающийся вопросом "А что действительно является эссенцией искусства? Жизни?". Понятное дело, что этим вопросом мы задаёмся каждый день со времён, вероятно, сапиенса. Но только в индустриальную эпоху, когда уже невозможно смотреть на разъевшихся королей с их подданными, новое поколение не хочет ассоциироваться с такой парадигмой, оно предлагает новую, более сложную философски, но визуально кажущуюся простой, парадигму ("мой ребёнок также рисует"). Первым истоком абстрактной геометрии, не подразумевающей композицию золотого сечения или субъективных переживаний автора, становится серия Малевича "Чёрный квадрат", "Чёрный круг" и "Чёрный крест" .

Деконструкция модернизма.

Бурный рост во всех сферах и направлениях сменяется хаосом, который в свою очередь, приводит к мировым войнам, по мнению социолога Зигмунта Баумана. Среди ужасов войны развитие не может остановить время, но смогло своего рода «отсрочить» наступление эпохи минимализма. Частью поиска становится множество других направлений, как абстракционизм, символизм, кубизм, экспрессионизм и т.д.

Но уже в 1960-хх в Нью-Йорке проходит ряд выставок, дающий новый виток минимализму. В частности, Ив Кляйн один из первых, кто начинает писать полотна, лишённые субъективных деталей, — это ничто, это пустота, это только длина волны, которую глаз воспринимает как цвет… Только в этот момент минимализм становится возможен, не в последнюю очередь благодаря травмированному войной миру и научным достижениям, заставивших человека думать о смысле бога: что там, за гранью бытия — ничего. Void. Мы в постмодернизме.

На первом плане минимализма — материалы, способы, расширение или, даже, растворение границ понятий "искусство", поиск нового взаимодействия.

Ив Кляйн говорил о синем, что это цвет бесконечности, он много экспериментировал и в 1960-м даже запатентовал определённый состав с названием International Klein Blue.

В 1993 году режиссёр Дерек Джармен сделал фильм Blue, в течении 79 минут показывают (спойлер) только синий цвет, озвучивая на фоне голосом режиссёра, Тильды Суинтон и ещё нескольких актёров. Синий цвет очень конкретный — International Klein Blue. В 2011 году "Блю" вошёл в список ста лучших британских фильмов всех времен, составленный журналом Time out.

Часто, сам смотрящий/читающий/ воспринимающий становится создателем смыслов, потому как минималистичное искусство стремится быть объективным, а уже всё субъективное идёт от нас самих. Мы — те, кто создаёт эти смыслы.

Одновременно, минимализм приходит в Японию, напитывается её смыслом и становится отражением философии Дзена. Для японцев это не стало революционным флагом, а наоборот, попытка сохранить традиционный способ жизни, к которому они привыкли. Урбанизация способствовала эскапизму от городской суеты.

Архитектура минимализма.

Тадао Андо является, пожалуй, самым известным архитектором-минималистом. Урождённый японец был профессиональным боксёром, но после кругосветного путешествия понял, что хочет заниматься пространством. Как и в визуальном искусстве, за основу берётся линия, простая форма, но самое главное в минимализме — работа со светом и негативным пространством. Негативное не значит, что оно плохое. Это просто отсутствие чего-то, пробел между чем-то. Хороший пример для объяснения этого феномена есть в фильме "Гельветика", в котором рассказана история одного из первых, и самого красивого, шрифта. Комбинация этих инструментов создаёт ритм, шаг, воздух, гармонию пространства. Захламлённые пространства ощущаются тяжело, тесно, но из-за того, насколько мы привыкли жить в таких стеснённых условиях (спасибо индустриализации за норму квадратного метра), нам непривычно, неуютно, если пространства слишком много. Нам как-будто обязательно нужно его чем-то заполнить, мы просто не можем вынести этой давящей пустоты! А на самом деле, это хороший момент, чтобы остановиться. Подышать. Помедитировать. Натренировать осознанность. Современная жизнь и капитализм постоянно подгоняют нас бежать, покупать, что-то делать. И это истощает человека. Поэтому люди находят красоту в другом — в самой сущности предмета без лишних украшений. У нас и так уже полным-полно декоративных побрякушек, разве не хочется отдохнуть?

В 1995 году Тадао проектирует Музей Современного Искусства в Наосиме. Там также выставляет свои работы Джеймс Таррелл. Он является одним из самых ярких последователей принципов минимализма: в его инсталляциях, кажется, нет края, нет конца или начала, есть только полное погружение в цвет. В 2012 году мне удалось побывать на его выставке и брошюру я храню до сих пор: настолько это дух захватило. Сегодня Джеймс Таррелл один из самых узнаваемых художников-скульпторов, он делает инсталляцию для Кани Веста, Кендалл Дженнер и других знаменитостей.

В Америке выходит на сцену архитектуры Людвиг Мис ван дер Роэ. Ему мы обязаны слоганом "Less is more". Он в буквальном смысле "растворяет" стены — Мис ван дер Роэ придумал стоечно-балочную систему, которая позволяет оставить дом без стен, только стекло и металл. Кому-то будет непривычно даже от мысли, что можно жить в "аквариуме" — тем не менее, это новаторство подарило нам модные окна в пол, о которых сейчас мечтают все, считая это признаком статусного интерьера. Дело не в том, применимы ли к реальности эксперименты минималистов, а в том, какую идею они нам хотели донести. Мис ван дер Роэ развивал японскую идею слияния с окружающей природой, которая проникает внутрь пространства. А элегантно прикрыться шторкой мы всегда успеем.

Икона промышленного дизайна: Дитер Рамс.

Отталкиваясь уже от Миса ван дер Роэ, Дитер Рамс создаёт свои принципы, развивая минимализм. Хороший дизайн это:

Среди названий его книг "Less is Better" и "Less and More". При этом, сам Рамс никогда не утверждал, что это истина в последней инстанции. Дизайн должен оставаться адаптивным, гибким.

Многие из этих принципов, по факту, оказываются сегодня спорными. Калькулятор по цене 50 баксов за штуку, каким бы красивым ни был, неоправданно дорог. Так что это не совсем "честно". Как и не совсем "экологично", ведь пластик всё ещё остаётся крайне токсичным в производстве и отходах. Тем не менее, именно этот человек задал тренд на всю следующую эпоху. Зайдите на любой сайт техники и вы увидите, что этот стиль до сих пор иконически копируется. А иногда эстетика ставится даже выше, чем функциональность, что Дитер презирал.

Сам по себе принцип "отрезания" всех лишних наслоений заставлял стремиться к перфекционизму деталей. А технологии — способствовали этой точности, как никогда ранее. В тоже время, отсутствие эгоцентричности в минимализме должно увеличивать реюзабилити, но сегодня мы видим только еще больше потребления новых продуктов, потому что капитализм обязательно должен наращивать обороты. В итоге мы окружаем себя кучей ненужных вещей.

И что теперь?

Как реакция на этот бурный рост, примерно с 2010 года появляется группа людей The Minimalists, которые распространяют философский способ жизни с минимальным количеством вещей. Их принцип жизни вторит принципам минимализма в искусстве: Less is Now, в очередной раз переиначивают они каноническую фразу Миса ван дер Роэ.

Подытожив, декорировать «скучные, бедноватые» минималистичные интерьеры было бы просто кощунственно. Количество труда, вложенное в дизайн минимализма никак не меньше, а может даже больше, чем в других стилях. В минимализме сделать ошибку даже легче, чем в других стилях, благодаря выверенной точности и балансу вещей. Благодаря Мису ван Дер Роэ мы имеем напольные конвекторы отопления, от других авторов — скрытый монтаж дверей, встроенные розетки, встроенные плинтуса, отсутствие карнизов и чистоту материалов. Это красиво, потому что это по-настоящему. Это ровно то, чем кажется. Только если вы считаете, что чехол со стразами украсит ваш iPhone — тогда ладно, дело ваше. Хотя черепашки в море пластика вам спасибо не скажут.

#архитектура #дизайн #дитеррамс #минимализм #искусство